19/61

第52話「残すもの」

朝。

好代がフロアへ出ると。

一番奥の席に、秩序ちゃんが座っていた。

珍しい。

普段なら、秩序ちゃんはカウンターかバックヤードにいる。

そこに座って。

一枚の紙を読んでいる。

「……秩序さん」

「おはようございます」

好代は向かい側の椅子を見た。

空席。

秩序ちゃんはそこを見なかった。

「何をしているんですか？」

「記録しています」

「何を？」

「この席です」

好代は少し驚いた。

「席を？」

「はい」

秩序ちゃんは紙をめくった。

「この席で確認された異常現象を、すべて時系列に並べています」

「そんなにありましたか？」

「昨日までの記録だけで、四十七件」

「……四十七」

「同一現象として扱うには多すぎます」

「どんなものが？」

秩序ちゃんが読み上げる。

「椅子の移動」

「はい」

「注文履歴の発生」

「はい」

「注文履歴の消失」

「はい」

「包み紙の出現」

「はい」

「音声記録に残らない発声」

「はい」

「存在しない人物の記憶」

「はい」

「そして」

秩序ちゃんが紙を見る。

「バーガーを食べた人物の記憶に、本人が経験していない記憶が混入した件」

好代は黙った。

「……多いですね」

「はい」

秩序ちゃんは紙を揃えた。

「ですから」

少しだけ。

声が強くなる。

「記録しておきます」

好代は。

秩序ちゃんを見た。

「何のために？」

秩序ちゃんは答えなかった。

しばらくして。

「消えないようにするためです」

そう言った。

第一章「記録できない」

午前。

秩序ちゃんは記録作業を続けていた。

好代も隣にいる。

端末には。

一番奥の席。

そこに関するデータが並んでいる。

「この記録は残っています」

秩序ちゃんが言う。

「はい」

「これは残っていません」

「どうしてですか？」

「わかりません」

「昨日まであったのに？」

「はい」

画面を切り替える。

一つの注文記録。

存在している。

その下。

同じ時刻の注文記録。

空白。

「何かが」

秩序ちゃんが言った。

「記録を選んでいます」

好代が画面を見る。

「選んで？」

「全部消すわけではありません」

「はい」

「残すものと、消すものがある」

「……誰かが選んでいるんですか？」

「それもわかりません」

好代は棚を開いた。

においを読む。

紙。

電子。

時間。

それから。

昨日まで残っていた記憶。

でも。

今日は。

その記憶の一部が。

薄くなっている。

「……」

「何かわかりましたか？」

「記録が消えるのと」

好代は少し考えた。

「記憶が消えるのは、同じじゃないです」

「はい」

「記録は消えているのに」

好代は自分の胸へ手を当てた。

「私の中には残っています」

秩序ちゃんが止まった。

「……そうですか」

「はい」

「なら」

秩序ちゃんは端末へ何かを書き込んだ。

「ここに記録します」

「何を？」

「好代さんが覚えていることを」

好代は少し笑った。

「それなら、消えませんね」

「はい」

秩序ちゃんは即答した。

「少なくとも、私が残せる限りは」

第二章「消えた名前」

昼。

世達ちゃんが走ってきた。

「秩序さん」

「はい」

「昨日の客についてですが」

「昨日の女性ですか？」

「はい」

世達ちゃんが端末を見せる。

「名前が消えました」

好代の顔が変わる。

「……え？」

「来店記録そのものはあります」

「はい」

「注文も残っています」

「はい」

「支払いもあります」

「はい」

「でも」

世達ちゃんが画面を指差した。

「名前だけが空欄になっています」

好代は画面を見る。

確かに。

名前だけ。

そこだけが。

最初から存在しなかったように空白になっている。

「昨日は？」

「ありました」

「覚えていますか？」

「はい」

世達ちゃんは答えた。

「私も覚えています」

好代も頷く。

「私も」

「なら」

秩序ちゃんが言った。

「名前は消えても、本人の存在までは消えていない」

「でも」

世達ちゃんが画面を見る。

「名前がないと、追跡できません」

好代は。

昨日の女性の顔を思い出す。

普通の人。

一人で来店して。

ハンバーガーを食べて。

帰った。

ただそれだけ。

なのに。

その人の名前だけが。

なくなっている。

「……名前って」

好代が言った。

「その人そのものじゃないんですか？」

秩序ちゃんが答える。

「違います」

「じゃあ何ですか？」

「その人を、他のものと区別するためのものです」

「区別する」

「はい」

「名前がなくても、その人はその人？」

「そうです」

好代は。

少しだけ安心した。

「じゃあ、覚えていれば」

「はい」

「その人は、まだいる」

秩序ちゃんは。

少しだけ目を伏せた。

「……そう思います」

第三章「記録する人」

午後。

秩序ちゃんは。

一番奥の席に座っていた。

今度は好代も向かい側に座る。

「どうして、そこまで記録するんですか？」

好代が聞いた。

「必要だからです」

「それだけ？」

秩序ちゃんが黙る。

「……好代さん」

「はい」

「記録というものは」

秩序ちゃんは机の上の紙を見る。

「何かがあったことを証明するためにあります」

「はい」

「でも」

少し間。

「私は、それだけではないと思っています」

「何が違うんですか？」

「記録が残っていれば」

秩序ちゃんは空席を見る。

「そこにあったものを、なかったことにされにくい」

好代は黙った。

「誰かが忘れても」

秩序ちゃんが続ける。

「誰かが否定しても」

「はい」

「記録が残っていれば」

「はい」

「少なくとも、一度は存在したと言える」

好代は。

その言葉を聞いた。

「秩序さんは」

「はい」

「消えるのが嫌なんですか？」

秩序ちゃんの指が。

紙の端をなぞった。

「……」

長い沈黙。

「嫌いです」

初めて。

そんな答えを聞いた気がした。

「消えることが？」

「はい」

「どうして？」

「残したいからです」

「何を？」

秩序ちゃんは。

答えなかった。

ただ。

一番奥の席を見た。

「……そこにあったものを」

第四章「空席の記録」

夕方。

好代は秩序ちゃんの記録作業を手伝っていた。

紙。

写真。

注文履歴。

監視映像。

音声。

世界線接続履歴。

全部。

一番奥の席について記録していく。

「これは？」

好代が聞く。

「椅子が三センチ動いた記録です」

「これは？」

「注文履歴が発生した記録」

「これは？」

「音声記録には残らなかった声を、私たち三人が聞いたという証言」

「これは？」

「昨日の女性の記憶」

好代は少し黙った。

「……その人の名前は？」

「ありません」

「名前を調べられないんですか？」

「できません」

「じゃあ」

好代は考えた。

「名前の代わりに」

紙へ。

何かを書く。

秩序ちゃんが見る。

そこには。

「昨日、一番奥の席でハンバーガーを食べた人」

と書いてあった。

秩序ちゃんは。

しばらくそれを見ていた。

「……これなら」

「はい」

「残せますね」

「はい」

「名前がなくても」

「はい」

秩序ちゃんが。

その紙をファイルへ入れた。

「記録します」

好代は笑った。

その時。

端末が鳴った。

ピッ。

新しい記録。

二人が見る。

一番奥の席。

来店記録。

注文。

ハンバーガー。

一個。

注文者。

空欄。

受取人。

空欄。

そして。

備考欄。

「まだ返していない」

好代の笑顔が消えた。

秩序ちゃんも。

画面を見つめる。

「……誰が入力したんでしょう」

「わかりません」

「自動生成？」

「違います」

「なら」

秩序ちゃんが記録を確認する。

「入力元がありません」

好代は。

黒いにおいを感じた。

昨日より近い。

でも。

今度は。

その奥に。

別のにおいがある。

紙。

古い記録。

そして。

誰かが必死に。

何かを残そうとしているにおい。

「……」

好代は。

一つのことに気づいた。

「これ」

「はい」

「返してほしい人と」

好代は画面を見る。

「残したい人は」

少し間。

「同じじゃないのかもしれません」

秩序ちゃんが顔を上げた。

第五章「残す理由」

夜。

秩序ちゃんは。

まだ仕事をしていた。

好代が隣に座る。

「帰らないんですか？」

「もう少しだけ」

「記録？」

「はい」

「何を？」

秩序ちゃんは画面を見た。

「昨日の女性の記憶」

「まだ？」

「はい」

「もう十分残ってると思います」

「……」

秩序ちゃんは。

少しだけ迷った。

「好代さん」

「はい」

「もし」

「はい」

「記録を残しても」

「はい」

「その人が二度と戻ってこなかったら」

好代は考えた。

「それでも」

「はい」

「残したいです」

秩序ちゃんの表情が。

ほんの少し変わった。

「どうして？」

好代は。

空席を見る。

「その人がいたからです」

「……」

「戻ってくるかどうかとは、別だと思います」

秩序ちゃんは。

何も言わなかった。

好代は続ける。

「帰ってこないなら」

「はい」

「帰ってこなかった人として、残せばいい」

「……」

「消す必要はないです」

秩序ちゃんが。

ゆっくり頷いた。

「そうですね」

その声は。

いつもの事務的な声より。

少しだけ柔らかかった。

第六章「記録されなかったもの」

閉店後。

二人は一番奥の席へ向かった。

机の上。

何もない。

好代は椅子に触れる。

棚を開く。

「……」

何もない。

昨日まであった。

古い客。

二つのバーガー。

待っていた人。

返して。

受け取って。

全部。

少しずつ。

薄くなっている。

「消えていきます」

好代が言った。

秩序ちゃんは答えなかった。

「このままだと」

「はい」

「全部なくなる」

「はい」

秩序ちゃんは。

一枚の紙を取り出した。

そこには。

今日までの記録がある。

「なら」

秩序ちゃんは言った。

「残します」

「はい」

「覚えている人がいる限り」

「はい」

「記録できる限り」

「はい」

「なかったことにはしません」

その瞬間。

店内の時計が。

カチ。

一秒だけ。

止まった。

好代が顔を上げる。

秩序ちゃんも。

動かない。

そして。

空席の向かい側。

誰も座っていない椅子が。

ゆっくり。

引かれた。

ギッ。

好代は。

においを読んだ。

昨日の女性ではない。

古い客でもない。

黒いにおいでもない。

もっと新しい。

そして。

妙に近い。

好代の胸の奥に。

一つの感情が入ってくる。

安心。

好代は目を見開いた。

「……」

秩序ちゃんが聞く。

「何か？」

好代は。

空席を見た。

「今」

「はい」

「誰かが」

少しだけ笑う。

「残ったって、安心したみたいです」

秩序ちゃんは。

空席を見る。

何もいない。

それでも。

静かに。

一枚の紙を。

その席の上へ置いた。

そこには。

今日までに確認されたことが書かれている。

名前のない客。

名前のない注文。

名前のない声。

名前のない記憶。

そして最後に。

一行だけ。

「存在したことを確認した」

紙は。

しばらくそこにあった。

消えなかった。

第七章「一つだけ違う」

その夜。

好代が部屋へ戻る前。

廊下で。

理性ちゃんに会った。

「まだ起きておったのか」

「はい」

「何をしておった？」

「記録を残していました」

理性ちゃんは。

少し笑った。

「秩序らしいのう」

「はい」

「うまくいったか？」

「少しだけ」

「そうか」

理性ちゃんは湯呑みを持っていた。

「じゃが」

「はい」

「記録を残すことと」

少し間。

「記録に縋ることは違うぞ」

好代は。

理性ちゃんを見る。

「どういう意味ですか？」

「残したものが真実そのものとは限らぬ」

「……」

「記録は、残ったものじゃ」

「はい」

「残らなかったものが存在しなかった、という意味ではない」

好代は。

その言葉を聞いた。

「じゃあ」

「うむ」

「記録できないものも」

「あるじゃろうな」

「それでも残す？」

理性ちゃんは笑った。

「残せるものは残せばよい」

そして。

「残せぬものは、覚えておけばよい」

好代は。

小さく頷いた。

「はい」

理性ちゃんが歩いていく。

「では、もう寝るのじゃ」

「おやすみなさい」

「おやすみじゃよ」

一人になった好代は。

少しだけ。

自分の棚を開いた。

今日受け取ったもの。

秩序ちゃんの言葉。

世達ちゃんの言葉。

空席の記憶。

そして。

安心した誰かの感情。

全部。

自分の中にある。

でも。

自分のものではない。

好代は。

一つずつ。

丁寧にしまった。

その時。

棚の一番奥。

今まで見えなかった場所に。

小さな。

黒い包み紙があった。

触れていない。

食べていない。

なのに。

そこには。

確かに。

一つの記憶が入っていた。

好代は開かなかった。

ただ。

その包み紙から。

ほんの少し。

焦げた甘いにおいがした。

そして。

そのにおいの中に。

今までとは違うものが混ざっていた。

「残してほしい」

好代は。

包み紙を閉じた。

まだ。

誰のものなのか。

わからなかった。