魔王城から帰った勇者はいない

パンの代金

　王都を出て三日目には、アルトはミリアの歩き方を覚えていた。

　元気な時は少し前を歩く。

　考え事をすると右へ寄る。

　空腹になると返事が短くなる。

　足が痛い時だけ、景色を褒めた。

「今日は、木が綺麗ですね」

「昨日も木だった」

「種類が違います」

「足、見せろ」

　道端へ座らせると、踵の皮が剝けていた。

　ミリアは、治癒術師と旅慣れた人間は別の職業だと、聞かれてもいない説明をした。

　アルトは村でもらった柔らかい布を細く切り、靴の内側へ当てた。

「大事な布じゃないんですか」

「お前が歩けなくなったら困るだろ」

「……心配してくれているんですか？」

「そりゃそうだ。道案内がいなくなるからな」

「今の感謝、少し返してください」

　休んでいる間、軍の車列が通った。

　矢束の荷車は乾いた音を立て、鉄材の車は轍を越えるたび鳴った。麦を積んだ車は静かだった。

　アルトの村から徴発された麦も、この道を通ったのだろう。

　幌の陰で、若い兵士が口を開けて眠っていた。

　その時、前方で木の折れる音がした。

　酒樽を積んだ荷車が、軍の車列へ道を譲ろうとして斜面に傾いていた。車軸が折れたのだ。転げた樽の下から、老人の脚が見えている。

　アルトは荷物を捨てて走った。

　肩を入れる。

　樽はわずかに浮いたが、老人が悲鳴を上げたので、思わず力を緩めそうになった。

「そのまま！」

　ミリアの声だった。

「あなたは、そちらから引いて。裾が挟まっています。おじいさん、切りますよ。まだ動かなくていいです」

　中年の女が老人の脇を抱えた。

　軍用車列からも兵士が二人駆けてきた。

　三人で持ち上げ、二人が引き出す。

　樽から手を離しても、アルトの肩には重さが残った。

　彼は外套を丸め、老人の頭の下へ差し入れた。

　老人の唇が動いた。

「……酒」

　アルトは老人の顔を覗き込んだ。

「酒？　飲みたいのか？」

「飲ませないでください」

　ミリアが即座に制した。

「ちが……栓が……」

　老人が震える指で示した先では、樽から赤い酒が流れ出していた。

　女が泣きそうな顔で怒鳴った。

「脚より酒が大事なら、今夜から酒樽を親父って呼ぶよ！」

　ミリアが一度だけ下を向いた。

　そのあと、掌に淡い光が灯った。

　老人の呼吸が少しずつ落ち着いていく。

「治ったのか」

　アルトが聞くと、ミリアは首を振った。

「まだです。傷を塞ぐ助けはできますが、失った血は戻りません。動かさず、町へ運びます」

　女はハンナと名乗った。

　リュゼを拠点に運送をしている商人で、負傷したのは父親だという。

　銀札に気づいた途端、勇者を足止めしたと謝り始めた。

「悪いね。北へ急いでるんだろう」

「その前に、あんたの親父を町まで運ぶ」

「じゃあ、何で返せばいい？」

「帰りに酒を安くしてくれ」

「それなら、帰ってこなきゃね」

　その時は、本当にそれだけの約束だった。

　　　　　＊

　リュゼの宿の食堂には、パンを持った男の絵が掛かっていた。

　銀白の鎧。青い外套。

　けれど、絵本より鼻が少し曲がっていて、口元の片方が上がっている。

「あれ、レオンか？」

　女主人が頷いた。

「城へ行くより、ずっと前の絵だけどね。凶作の年に、王様からもらった褒美を置いていったんだよ」

「記録にあります」とミリアが言った。「食料購入資金の供出」

「硬いねえ。本人は、俺に金を食わせる気か、って怒っていたよ」

　アルトが吹き出した。

「帰りの宿代までなくなって、うちの亭主が貸したのさ」

「返ってきた？」

「まだだね」

「ひどい英雄だな」

　女主人は皿を置いた。

「亭主は死ぬまで自慢していたよ。利子の代わりにはなったんだろうね」

　厨房へ戻る背中を見送り、ミリアが鞄から写本を出した。

　レオンの報告書を自分で抜き書きしたものだった。

　古い紙に、新しい綴じ糸が使われている。

「好きなんだな」

「はい」

　意外なほど素直な返事だった。

「この人、失敗を書くんです。地形を見落とした。報告を待たなかった。自分が命令を急いだから、兵を死なせた」

「失敗くらい誰でもするだろ」

「自分の名前で残す人は、あまりいません」

　アルトは頁を覗いた。

　死者の人数のあとに、命令した者の名前があった。

　レオン。

　ミリアは、その文字を隠さないように紙を押さえていた。

「この人の報告には、最後まで本人がいるんです」

　宿代を借りる。

　パンを配る。

　自分の失敗を書く。

　アルトは絵本で剣を掲げている時より、レオンに会ってみたくなった。

　　　　　＊

　その夜、アルトの外套は乾かなかった。

　乾燥室の前で裾を摘まんでいると、ミリアが靴を持ってきた。

「明日、酔っ払っても叱るなよ」

「勇者、衣服で泥酔。そう書いておきます」

「人を助けたことも書けよ」

「書きました」

　アルトが手を伸ばすと、彼女は帳面を胸へ引き寄せた。

「読んでいい？」

「本日分は閉館しました」

　仕方なく、彼女の靴を棚へ載せた。

　踵の布がずれていたので、内側へ押し込んでおく。

　翌朝、ミリアは何も言わなかった。

　ただ、アルトが歩幅を落とすと、足はもう痛くありません、と言った。

「じゃあ、先に行っていいぞ」

「嫌です」

「なんで」

「目を離したら、また荷車に轢かれそうなので」

「一回ぶつかりかけただけだろ」

「一回目で反省してください」

　二人は並んで町を出た。

　風向きが変わるたび、酒の匂いがした。

　そのたびに、ミリアが少しだけ笑った。