魔王城から帰った勇者はいない

勇者様は、まだ生きている

　見送りはいらないと言ってあったので、村の入口には全員いた。

「聞いてた？」

「聞いてたよ」

「じゃあ、なんでいる」

「道の掃除だ」

　村長が答えた。

　その手には酒瓶があった。

　荷物はさらに増えた。誰かが袋を閉じると、別の誰かが開けた。干し肉を押し込まれたあとで蜂蜜の壺を渡され、アルトは、もう魔王を背負って帰るしかないと思った。

　人垣の外にヨハンがいた。

　二つ年上の、隣の畑の持ち主だった。アルトの父が亡くなった晩、何も聞かずに家へ来て、焦げた鍋を洗ってくれた男だ。

　ヨハンの長兄は北の戦場にいる。

　手紙は三か月、届いていない。

　先日は末の弟ニコにも徴兵状が来た。

「畑、頼む」

「うちの方が先だ」

「分かってる」

「草だらけでも文句言うなよ」

「それは言う」

　ヨハンは口元だけで笑い、荷袋の肩紐を引いて確かめた。

「また、言いに帰って来い」

　アルトは頷いた。

　皆に手を振って歩き出すと、背中からまだ名前を呼ばれた。何度も振り返ったせいで、村が見えなくなるまで随分かかった。

　　　　　＊

　王都エルディアは、思っていたより臭かった。

　焼いた肉と馬糞、汗と濡れた石の匂いが、門の向こうから一度に押し寄せてくる。

　アルトが建物の高さに感心していると、後ろから怒鳴られた。

「荷車！」

　積まれた樽に肩をつつかれた。

　慌てて避けたら、誰かの足を踏んだ。

「叱られる方は、順番にお願いします」

　若い女の声だった。

　栗色の髪を肩で切り揃え、灰色の外套を着ている。胸には羽根と歯車を組み合わせた徽章。片腕に革表紙の帳面、もう片方の手に砂糖のついた焼菓子を持っていた。

　目が合うと、彼女は菓子を背中へ隠した。

　少し遅かった。

「トール村のアルトさんですね」

「そうだけど。なんで分かった？」

「召集状を持って荷馬車の列に並んでいる方は、ほかにいません」

「こっちだって言われた」

「手の向きを逆に読まれたのでしょう」

　女は小さく頭を下げた。

「王立記録院のミリアです。遠征に同行します」

「ずっと？」

「義務は前線のベルグ砦までです。その先は私の判断になります」

「剣、使える？」

「あなたほどには」

「じゃあ、何を」

「まずは今踏まれた足を治します」

　アルトは飛び退いた。

　ミリアが笑った。

　隠していた菓子も、もう一度出てきた。

「治癒術師の資格があります。傷を負った時には呼んでください」

「今の治療費は」

「旅費から引きます」

「悪かった」

「冗談です。何でも本気にすると、王都では財布が足りませんよ」

　門を抜けた広場には青い旗が並んでいた。

　旗に描かれた青年は、金髪で、鼻が高く、顎が細かった。

　その下に、アルト、と書いてある。

「誰だ、これ」

「あなたです」

「俺、黒髪だぞ」

「出発に間に合う絵を用意したのでしょう」

「間に合ってないだろ。俺が来たのに」

　旗売りの男が口を挟んだ。

「顔はずっと同じだよ。名前だけ変えてる」

「俺に許可は？」

「勇者様、おひとついかがです」

「いらん」

　ミリアは肩を震わせていた。

　その先で、石工が新しい銘板を磨いていた。

　アルトは足を止めた。

　自分の名前が彫ってあった。

「まだ死んでないんだけど」

　石工は顔を上げ、ああ本人か、と言った。

「任命の記念だ。右の欄は、帰ってきてから埋める」

「死んだら？」

「確認できたことを刻む」

「確認できなかったら？」

「空けておく」

　広場の端には、同じ形の碑が並んでいた。

　途中帰還。

　負傷により任務中止。

　消息不明。

　古いものには、レオンの名があった。

　帰還せず。

　相打ちとも、死亡とも書かれていない。

　絵本の方が、石より多くを知っていた。

「戻った人もいるんだな」

「途中からなら」とミリアが言った。「レオン以降、城へ到達したことが確かめられた勇者はいません」

「お前は、そこへ続きを書きに行くのか」

　ミリアは返事をする前に、帳面の背を撫でた。

「はい」

　石工が銘板を持ち上げようとし、腰を押さえた。

　アルトは反射的に片側を持った。

「どこへ？」

「後ろの台だ。そう。割るなよ、お前さんのだから」

「自分の碑を運ぶ勇者って、ほかにいる？」

「初めて見たよ」

　ミリアが帳面を開いた。

「こんなことは書かなくていい」

「さすが勇者様。すごい力持ちですね」

「もっと重いものを背負って帰る予定なんでな」

　台へ載せ、手についた石の粉を払った時だった。

　広場の向こうで、小さな女の子が母親の袖を引いた。

「あの人が勝ったら、お父ちゃん帰るの？」

　母親は答えなかった。

　娘の襟を直し、何かを言おうとして、やめた。

　アルトの手が止まった。

　王都へ来てから、知らないものばかりだった。

　なのに、その子の声だけは、ヨハンの家と同じ場所から聞こえた。

　ミリアは帳面を閉じた。

「食事にしましょう」

「王様に会うんじゃないのか」

「空腹で会うと、余計なことまで言いそうなので」

「俺が？」

「ほかに誰が」

　アルトは彼女について歩いた。

　一度だけ振り返ると、石工が、空白の帰還欄についた粉を払っていた。