魔王城から帰った勇者はいない

三年間の平和

「先代も、人間だった」

　レオンは最初にそう言った。

　机の端には飲みかけの茶があり、表面に薄い膜が張っていた。

　魔王の飲み残した茶。

　そんなものを、アルトは一度も考えたことがなかった。

「魔王って、何なんだ」

「諸族連合軍の総司令だ。彼らの王ではない」

　一枚の協定書が広げられた。

　角を持つ者。

　獣の耳を持つ者。

　森林の民。

　地下都市。

　いくつもの文字と印が並んでいた。

「一族の王へ全軍を預ければ、ほかの族は従属を恐れる。外から来た者なら公平になるわけではない。だが、彼らの家同士の争いには属していない」

「それで、魔王を人間に預けているというのか？」

「人間を知る者が要る。何を恐れ、何のために兵を集めるかを」

「うまく殺すために？」

　レオンは目を逸らさなかった。

「それは含まれる」

　アルトは机へ手をついた。

　拳にすると殴ってしまいそうだった。

「最も古い目的は、人間同士の大戦を起こさせないことだ。昔、人間の大戦が起きるたび、諸族の森も鉱山も、兵と物資を集める場所として荒らされた。そう記録にある」

「戦争を止めるために、戦争をしてるのか」

「共通の敵であり続ける。王国も帝国も、互いへ全軍を向けられないようにする」

　アルトは短く息を吐いた。

「それをはじめて聞いたとき、お前は信じたのか」

「信じなかった」

　レオンが一枚の命令書を置いた。

　二十七年前の日付だった。

　全戦線における攻勢の停止。

　越境の禁止。

　現有防衛線の保持。

　最後に、レオンの署名があった。

「俺が最初に出した命令だ」

　　　　　＊

　紙の束には、戦争が止まった三年間が残っていた。

　帰還兵の人数。

　廃された戦時税。

　開かれた国境市場。

　麦の価格。

　レオンの書いたものだけではなかった。

　王国の布告。

　帝国の商人の手紙。

　小国の市場札。

　停戦が続くのを確かめたあと、別の日付の命令で、係争地の軍を少しずつ引いていた。

「本当に、平和だったんだな」

「前の年よりは、間違いなく」

　市場の再開を知らせる刷り物の端に、絵本の広告があった。

　白い勇者。

　黒い城。

「この本」

「俺も持っている」

「読んだのか」

「読んだ。最後に、兵士が家へ帰っていた」

　レオンの声が少し柔らかくなった。

「そこは、本当だった」

　二年目の記録は厚かった。

　鉱山の所有権。

　川の水を引く権利。

　戦争中だけ棚上げされていた領地の境。

　王国は昔の条約を持ち出した。

　帝国はさらに古い地図を持ち出した。

　商人が襲われた。

　役人が殺された。

　どちらの犯人も、相手の国の手先だと言われた。

「仲介は？」

「中立の小国や商人たちが間に入った。実際に、話がまとまった土地もあった」

「じゃあ、ほかの土地でも同じようにすれば」

「俺もそう考えた。交易路を開き、話し合いの機会を増やそうとした」

「それでも駄目だったのか」

「一つの争いが収まる間に、別の場所で兵が集まった」

　レオンは地図へ目を落とした。

　三年目の終わりには、別の地図があった。

　備蓄倉の建設。

　予備兵の招集。

　兵站路の整備。

　北へ向いていた線が、人間の国同士の境で、曲がっている。

「明日にも戦争始まると思った。もう一日待とうとも思った。何度もな」

　次に置かれたのは、侵攻命令だった。

　人間の砦を攻め、街道を押さえ、王国と帝国の双方の背後へ脅威を置く。

　停止すべき線まで細かく記されていた。

　死者の数字は、別の紙にあった。

「王国と帝国は兵の一部を北へ戻した。交渉が再開された」

　アルトは死者の欄を見ていた。

「人間同士の戦争は、まだ始まってなかったんだろ」

「そうだ」

「始まらなかったかもしれない」

「ああ」

「こっちは、かもしれないじゃない」

　数字を指で叩いた。

　紙は柔らかく、音もしなかった。

　レオンは頷いた。

「そうだ」

「それで、二十四年？」

　返事がなくても、次の棚を見れば分かった。

　命令書が並んでいた。

　何年分も。

　何人分も。

　　　　　＊

「人間の王たちは、このことを知ってるのか」

「俺の正体も、役目の中身も知らない。これは口裏を合わせた芝居ではない」

「兵士は本当に殺し合ってる」

「お前も見ただろう」

「なら、何を管理してる」

「軍を置く場所。攻める時機。退く線。諸族の町が潰されるほど負けず、人間の国が崩れるほど勝たないようにする」

「その間で、兵士が大勢死んだとしてもか」

「そうだ」

「こっちにも、勝手に戦う奴はいるだろ」

「いる。俺の命令だけで、すべては止まらん」

　アルトは紙を見た。

「それで、よく抑えてるなんて言えるな」

　レオンはしばらく黙った。

「そう言えば、自分のしていることを正しいと思いやすかったのかもしれん」

　正しいと言えば否定できた。

　仕方ないと言えば、そう言われる側の話ができた。

　認められると、怒りの持っていき先まで自分で探さなければならなかった。

　　　　　＊

　地下の記録室には、対になった肖像画があった。

　若い女と、黒い甲冑。

　髭のある男と、兜を脇へ抱えた同じ男。

　若いレオンと、黒い甲冑。

　甲冑は代替わりのたびに補修され、内側を直されていた。

　体格は違う。

　それでも、外から見える輪郭は揃えられていた。

「誰も、この秘密を漏らさないのか」

「漏れる。魔王は称号だとか、人間だとか。昔から噂はある。だが、実際に確かめられる者はほとんどいない」

「命令書に名前があるだろ」

「城に残す原本にはな。前線の写しは命令番号と職印だけだ。同じ番号を引けば、誰が決めたか分かる」

　レオンは棚へ手を置いた。

「隠してきた。だが、記録からまで自分を消すつもりはない」

　アルトは、その言い分が正しいとは思わなかった。

　責任の記録を、責任を問えない場所へ閉じ込めていることに変わりはなかった。

「次を探してるのか」

　レオンは頷いた。

「二十七年で、ここまで来た王国の勇者は、お前ただ一人だけだ」

「剣で負けた勇者を？」

「俺も先代に剣で負けた。剣だけなら、ほかに候補はいる」

「俺は向いてない。一人を見捨てるのが嫌なんだ」

　レオンは自分の手を見た。

「俺は、向いてきたことを恐れている」

　指には剣の古い傷があった。

　爪の脇に、インクがついていた。

「死者十人、生存百人。前より損害が少ない。そう読めば仕事は速い。次の紙が来るからな」

　アルトは何も言えなかった。

「最近は、それで済むようになってきた」

　剣では勝てなかった男が、別の何かには長い間、負け続けていた。

　だからといって、許せるわけではなかった。

　アルトは棚の端を指した。

「成功した市場の記録は」

　レオンが顔を上げた。

「あるんだろ」

「ある」

「なら、それも見せろよ。失敗した紙ばっかりで、俺に決めさせるな」

　レオンの手が止まった。

　やがて棚の奥から、薄い帳面を引き抜いた。