11/26

夜に書かないこと

　ミリアの書く字には、二種類あった。

　旅帳の字は小さく、行がよく揃っている。

　私用の紙に書く字は、それより少し大きく、ときどき途中で止まっていた。

　アルトが知ったのは、彼女が眠ってしまった夜だった。

　灯りを消そうとすると、机代わりの箱に紙が一枚、広げられていた。

　肩の痛みを軽く言う。

　歩く速さは落ちている。

　人参一本をもらって、あんなに嬉しそうな顔をする。

　その下に、一行あった。

　この人が帰らなかったら。

　続きは書かれていなかった。

　アルトは紙を裏返し、灯りを消した。

　　　　　＊

　翌朝、それを見たと正直に話すと、ミリアは両手で顔を覆った。

「見たんですか」

「途中まで」

「途中までが一番よくないんです」

「最後まで書いてなかった」

「そういう指摘を求めているのではなく」

　彼女は顔を上げた。

　耳まで赤かった。

　アルトは荷物の紐を結び直した。

「帰るよ」

「その一言で済まないから、書けなかったんです」

　声がいつもの調子から少し外れた。

　しばらくして、ミリアは内袋から古い紙を取り出した。

「兄の通知です」

　折り目が擦り切れかけていた。

　トマ。

　六年前、セイル街道。

　補給隊への襲撃により戦死。

　そのあとに、故郷を想い、最期まで勇敢に、という文章が続いていた。

「最初は、何度も読みました。怖くなかったんだと思いたくて。私たちのことを思い出してくれたんだと思いたくて」

　彼女は紙を丁寧に伸ばした。

「記録院へ入ってから、同じ文章を見つけたんです」

「同じ？」

「別の人の通知でした。名前だけ違って、全部同じでした」

　アルトは紙を見た。

　兄の最期を知っているように書かれた文章だった。

「だから記録官に？」

「それより前に、なろうと思っていました。兄は、私の字を褒めてくれたので」

　ミリアは少し笑った。

「字が綺麗なら、嘘まで綺麗に書けるんですね」

　アルトは何も言えなかった。

「私も書きました。分からないまま。家族のことを想い、立派に戦った、と。その方が遺族が救われると教わって、私もそう思おうとしました」

　彼女は古い紙を畳んだ。

「兄の死んだ道が、この先の記録につながっているかもしれません。だから志願しました。あなたのためだけに来たわけじゃありません」

「分かってる」

「本当に？」

「俺だって、お前のために勇者になったわけじゃない」

　ミリアが顔を上げた。

　アルトは自分の言い方が悪かったと気づいた。

「いや、最初は、って話だ」

「最初は？」

　聞き返されると、先が出てこなかった。

　ミリアは長く彼を見ていた。

　やがて、先に目を逸らした。

「そこは、書かないでおきます」

　　　　　＊

　町を出る前、二人は焼菓子の店へ寄った。

　王都のものより色が濃く、表面に細かな種がついていた。

　ミリアは半分食べてから、残りを眺めた。

「王都の南門に、もっと柔らかいのを売る店があります」

「自慢？」

「情報提供です」

「帰ったら連れていけよ」

「お金は」

「俺が出す」

　ミリアが振り向いた。

「それ、旅費じゃなく？」

「自分の金で」

「予備費じゃなく？」

「菓子代で」

　彼女は笑った。

　それから残りを食べ、飲み込んでから言った。

「では、帰ってから、もう一度誘ってください」

「今じゃ駄目なのか」

「今の約束を、最後の約束にしたくないので」

　アルトは頷いた。

　紙包みの底には、細かな粉が残っていた。

　ミリアはそれを指で集めて食べた。

　アルトは、そんな何でもない仕草まで、覚えていたいと思った。

　　　　　＊

　北へ向かう道には、敵の姿がなかった。

　補修された橋。

　通れる峠。

　道端へ寄せられた落石。

　歩きやすくなるほど、アルトの胸は重くなった。

　助けられている。

　しかも、その相手は、自分が殺しに行く相手だった。

「ここまでの全部が、試験だったと思いますか」

　ある夕方、ミリアが尋ねた。

「分からない。でもベルトも、サーヴェルも、あの橋も、俺のための試験で片づけたくない」

　アルトが答えると、彼女は頷いた。

「確かめましょう」

　山の向こうには、まだ城は見えなかった。

　ただ、その日の道は、夕暮れまで静かだった。