第96話 名前を置かない夜
その日の夜、村はひどく静かだった。
静か、というのは正確ではない。
犬の遠吠えもあるし、戸を閉める音も、鍋の蓋が鳴るような生活の音もある。
けれど、人の声だけが妙に薄い。
昼間、井戸の底から“まだない名前”が上がってきたあと、村人たちは本能的に口数を減らしていた。
誰の名も呼ばない。
子どもを叱る母親も、夫を呼ぶ妻も、井戸端で噂をする老人も、皆どこか遠回しな言い方をしていた。
まるで村全体が、今夜だけ仮の呼び名で生きているみたいだった。
私は白花祠のそばに腰を下ろし、暗くなった丘裾の影を見ていた。
祠の中には、封じた石の首がある。
呼ばれていない者へ向けるな。
王都が顔を取り戻しに来る日まで、まだ顔にするな。
その木札の文言が、今夜の村の沈黙と奇妙に重なっていた。
エナは祠の石台の前で、白花を数え直している。
一、二、三、四。
五本目は置かない。
昼間からもう三度目だ。
「そんなに何度も必要か」
私が言うと、彼女は手を止めずに答えた。
「必要です」
「減ったり増えたりする？」
「増えます」
「やっぱりか」
「でも今夜は、花より言葉のほうが危険です」
私はため息をついた。
井戸の底から来る名前。
それを誰も完成させないために、村中が黙っている。
王都では禁句になった数字があった。
ここでは、もっと原始的に“誰の名も置かない夜”が始まっている。
シウが小走りでやってきた。
顔色は相変わらず悪いが、昼間よりは落ち着いている。
「村長が」
彼は言った。
「広場で、夜のあいだは名を呼ぶなと」
「素直に従ったのか」
私が訊くと、シウは少しだけ苦い顔をした。
「従うしかないんです。子どもが二人ほど、昼のあと“知らない名”を口にしかけて」
「止めた？」
「ええ」
「何て言いかけた」
「……音だけでした。意味にはなっていません」
それが一番嫌だった。
意味になりかけた名前。
まだ口の形だけで、名として定まっていないもの。
井戸の底から上がってきた“これからの名前”が、すでに子どもの喉まで近づいている。
「井戸は」
エナが問う。
「今は静かです」
シウが答える。
「でも、静かすぎる」
「知ってる」
私は言った。
「そういう静けさはろくでもない」
祠の中の石の首へ目を向ける。
布の下にあるはずなのに、存在感だけは消えない。
顔を封じた。
だが名はまだ封じきれていない。
王都では影が先に王になろうとしていた。
村では、名前が先に上がってこようとしている。
都と村で上下が逆だ。
それなのに、目指している先は同じ場所に見える。
夜が深まると、村の中央から鈴の音がした。
白鈴ではない。
もっと小さな、家の戸口につける生活の鈴だ。
誰かがうっかり鳴らしたのだろう。
それだけで、祠の前の空気が少しだけ張る。
名を呼ぶことも、音を立てることも、今夜は全部が“何かの呼び水”に思えてしまう。
「リョウ」
エナが小さく言った。
「何だ」
「今夜は、自分の名前も声に出さないでください」
「そこまでか」
「はい」
「理由は」
「名を持つ者が、自分で自分を呼ぶときがあります」
「うん」
「今夜、その形は少し危ないです」
私は返事の代わりに、わずかに頷いた。
もう反論する気になれなかった。
夜半近く、白花祠の周りへ村人がぽつぽつ集まり始めた。
誰も大声では話さない。
ただ、白花を一本ずつ置いていく。
四本を越えないよう、互いに目配せしながら。
供花というより、沈黙の順番待ちみたいな景色だった。
「……王都よりうまいな」
私は思わず言った。
「何が」
エナが問う。
「危ない数の避け方」
彼女は少しだけ目を細めた。
「村は、王都みたいに制度へできないだけです」
「それでも」
「はい。言葉にしすぎないぶん、持つこともあります」
その言葉は本当だと思った。
王都は何でも書式にし、制度にし、補注にし、そのせいで逆に形を強くする。
村はそこまで器用じゃない。
だから、まだ“名を置かない夜”みたいな原始的な防ぎ方が残っている。
その夜、私は最後まで自分の名前を声に出さなかった。
祠の布の向こうの石の首も、井戸の底のまだない名前も、ひとまずは上がってこなかった。
だが、それは解決ではない。
王都と村のあいだで、顔と名と位置が別々に動いている。
今夜はそれを少しだけ遅らせただけだ。
名前を置かない夜。
王都の禁句よりずっと古く、ずっと不器用で、だから少しだけ強い習いが、この村にはまだ残っていた。
