やわらかな王の墓

第74話 供花の五本目

　花を数える子どもから少し離れたところで、私たちは石囲いの外側に集まった。

　ダフは記録。

　エナは供花の配列。

　護衛は周囲の警戒。

　私はというと、墓標と子どもと白鈴の遠い音のあいだで、頭の中の断片をどうにか繋ごうとしていた。

　四本まで。

　五本目があると、先のひとが来る。

　まだ名前のないひと。

　それは単なる民間伝承ではないだろう。

　王都の供花庭で十三への花が二列になっていたときから、花の数えはもう制度の側へ食い込んでいる。

「供花の五本目」

　私は呟いた。

「境目なんだな」

「はい」

　エナが帳面へ目を落としたまま答える。

「昔から、四までは現にいる者。五から先は、まだ来ていない者に触れる数だと」

「先に言ってくれ」

「今わかってきたことなので」

　ダフが補う。

「王都では供花数の基準は場所ごとに違います。ですが五本は、多くの記録で“余りが向こうへ落ちる”数です」

「向こうって」

「名前より先に席がある側」

　私は呻きそうになった。

　要するに、第十四の影がいる側だ。

　石囲いの中では、子どもがまた五本目の花を拾い上げ、別の石へ移した。

　その動きは慣れている。

　何十回も同じことを繰り返してきた手つきだ。

「もし五本置いたら」

　私は問う。

「本当に来るのか」

「来るかもしれません」

　エナが言う。

「あるいは、来るための通りができる」

「つまり同じだな」

「はい」

　そのとき、風もないのに、石囲いの中の白花が一斉に少しだけ揺れた。

　子どもがすぐ顔を上げる。

「だめ」

　小さな声だが、はっきりしていた。

「五になった」

　見ると、墓標の前に並んでいた花が、いつの間にか一本増えていた。

　誰も置いていない。

　少なくとも、私の目にはそう見えた。

　四本だったはずが、今は五本ある。

　一本だけ、花弁の開き方が違う。

　他の四本より少し新しい。

　まるで、今ここへ届いたみたいな白さだった。

「……見たか」

　私が言うと、ダフが低く答える。

「見た」

「どうする」

「取るしか」

「待って」

　エナが強く言った。

　彼女は墓標の前へ一歩近づき、しかし手は出さない。

「これは、数だけではありません」

「何だ」

「五本目は、誰かの“まだ言葉になっていない供花”です」

「意味が」

「王都では、供花は言葉の代わりでした」

　彼女は墓標を見たまま言う。

「なら五本目は、まだ名前も顔も持たない“先の者”の言葉」

　私は五本目の花を見た。

　たしかに、その花だけが少し違う。

　ただ新しいだけではない。

　白さが紙に近い。

　植物というより、記録へ置かれた余白みたいな白だ。

「読めるか」

　ダフが問う。

「花を？」

「ここまで来たら何でもありだ」

「知ってる」

　私は石囲いの縁へ膝をつきかけ、そこで止まる。

　跪くな。

　井戸の歌の二番が、身体の奥で警告する。

　だから、膝は折らず、上体だけを落として五本目の花へ目を近づけた。

　意味が来る。

　歌ほど強くはない。

　だが、確かに。

「……“空きに花を置け”」

　私は言った。

「“顔はあとで来る”」

　子どもが首を振る。

「だめ」

「何が」

「それ、いつもだめ」

　その言い方は、覚えている口調だった。

　何度も同じ失敗を見てきた子の口調。

「いつも？」

　私は聞く。

「いつも、五本目があると、ひとが顔をわすれる」

　エナが息を呑んだ。

　名ではない。顔。

　盲目司祭の言葉を思い出す。

　耳が届かぬとき、顔が先に落ちる。

　井戸に映る王。

　顔のない第十四の影。

　供花の五本目は、どうやらその“顔の脱落”とつながっている。

「取るしかない」

　ダフが言った。

「だが誰が」

「私が」

　エナが答える。

「名の薄い者のほうが、こういうものは外しやすい」

「危険だ」

　私が言うと、彼女は短く首を振った。

「皆が危険です」

　そのまま、彼女は手を伸ばした。

　細い指が五本目の花へ触れる。

　瞬間、白鈴の音が道の奥で一度だけ強く鳴った。

　子どもが目を閉じる。

　私は無意識に息を止めた。

　だが、花はちゃんと取れた。

　エナはそれを墓標の横の小石へ移す。

　四本に戻る。

　すると石囲いの空気が、目に見えない程度に少しだけ緩んだ。

　風が通ったような感覚。

　それだけだ。

　だが、それだけで十分だった。

「……本当に違うな」

　私は言った。

「はい」

　エナは取った花を見つめながら答える。

「五本目は、向こう側に近すぎる」

　その花の白さを見ていると、私は第十四の影の顔のなさを思い出した。

　顔はあとで来る。

　空きに花を置け。

　まず席だけを作る。

　そのあとで、誰かがそこへ合ってしまう。

「王都も同じだ」

　私は低く言った。

「供花庭、井戸、王冠、墓標。全部、五本目みたいなことをやってる」

「はい」

　エナが頷く。

「空きを整え、あとの人をそこへ呼ぶ」

　白鈴の音は、それ以上近づかなかった。

　ただ遠くで一度だけ鳴り、また静かになる。

　巡礼路の先で、老人がこちらの処置を見ていたのかどうかは、わからない。

　けれど少なくとも、この道では五本目の花が何をするか、子どもと老人と古い墓標は、ずっと前から知っていたのだろう。

　供花の五本目。

　それは単なる一本の余りではなかった。

　顔なき席を現実へ近づける、最初の白い印だった。