やわらかな王の墓

第66話 生者のふりをする貴族

　第十四の影を見た夜、私は北区記録倉へ戻っても、しばらくまともに座っていられなかった。

　回廊の角で、顔の決まらない影が一度だけこちらを向いた。

　あれは人ではない、と言い切るのは簡単だ。

　だが王都では、人でないものが人の席へ近づくことのほうが厄介だ。

　人でないからこそ、あとから誰かをぴったり当てはめられる。

　サラは私の顔を見るなり、何も聞かずに薄い茶を差し出した。

「見たね」

「何でわかる」

「見た顔してる」

「嫌な能力だな」

「倉番は荷の崩れ方で中身を当てるのが仕事だから」

　私は茶を受け取り、一口だけ飲んだ。

　味は薄い。

　だが熱が喉を通る感覚だけで、少しだけ現実へ戻れる。

「影を見た」

　私は言った。

「第十四っぽいやつ」

「っぽい、で済ませるには重そうだ」

「顔が決まってなかった」

　サラは小さく息を吐いた。

「じゃあ、もう外へ出てる」

「前から出てたのか？」

「王都じゃ、そういうものは“見えた時点から存在したことになる”」

　それもまた、この国らしい。

　翌朝、宮廷埋葬部へ戻ると、妙な客が来ていた。

　客というより、立会人。

　濃い青の上衣を着た中年男で、襟と袖に銀糸が入っている。太ってはいないが、食べることと座ることに慣れた身体だ。

　顔色は良い。

　良すぎるほど良い。

　王都にいる人間にしては血色がよく、爪もつやがあり、歩き方も軽い。

　それが逆に、ひどく不自然だった。

「辺境諸侯会議の代理だ」

　ダフが小声で教える。

「名はヴァルド伯」

「貴族か」

「はい。最近よく宮城に出入りしている」

「何しに」

「生きていることを証明しに」

　私は顔をしかめた。

「どういう意味だ」

「そのままです」

　ヴァルド伯は埋葬部の記録卓に立ち、何やら声高に話していた。

「見ればわかるだろう。私は生きている」

「記録上の死期に関する照合です」

　リシェが冷たく返す。

「死期？」

　私はダフを見た。

　ダフは紙束を一枚抜き、私へ見せた。

　そこには貴族名簿と並んで、“死期観測保留”という欄がある。

　信じたくない語だが、もう驚くのも疲れてきた。

「王都では、ときどきあります」

　ダフが言う。

「まだ生きているのに、記録の側が先に“死へ近い”と判断する者」

「それで本人が来る？」

「はい。生きているふりを、ではなく」

「生きていることを？」

「そうです」

　なるほど、そういう意味か。

　私はヴァルド伯を見た。

　血色がよく、声が大きく、手振りも豊かだ。

　生者のふりをしているように見えるのではない。

　あまりに“生き生き”しすぎていて、逆にその必死さが不自然なのだ。

「死期観測なんて迷信だ」

　伯は言う。

「私は朝も食べ、馬にも乗り、昨夜も寝た」

「その記録は？」

　リシェが問う。

「侍従がいる」

「王都外での夜間観測票は？」

「そんなもの知らん」

　リシェは微動だにしない。

　この手の相手には慣れている顔だ。

「伯爵家領では、井戸前での失神者が三名」

　彼女が紙を読む。

「供花の偏りが一件。骨魚の低空巡回が二夜続き。加えて、伯の肖像への白花供えが四度」

「領民の気迷いだ」

「ええ。あるいは、領民が伯の死期を伯より先に感じている」

　ヴァルド伯の顔から、血の気ではなく、余裕だけが少し引いた。

　私はその変化を見た。

　やはりこの男は、ここへ“記録に対抗しに”来ているのだ。

「生者のふりをする貴族、って感じだな」

　私は小さく呟いた。

　エナがちらりと私を見る。

「声が少し大きいです」

「聞こえたか」

「少し」

「まあいい。正しいので」

　それを聞いたダフが、わずかに口元を動かした。笑ったのかもしれない。

　そのとき、ヴァルド伯が急にこちらを見た。

「そこの男」

「俺か」

「異邦人だな」

「そうだ」

「墓を読むと聞いた。なら見ろ。私が死んでいるように見えるか」

　埋葬部の空気が少し止まった。

　リシェが制止しようとしたが、その前に私は伯を見てしまっていた。

　顔色。姿勢。呼吸。

　生きている。

　だが、肩のあたりが少し薄い。

　王弟の笑みとも、十三王の半身とも違う。

　もっと粗く、輪郭が先に削れ始めている感じ。

「……まだ生きてる」

　私は答えた。

「だが」

「だが何だ」

「後ろが少し空いてる」

　伯の顔が固まった。

「何だと」

「背中の後ろ、席ひとつ分くらい」

「ふざけるな」

「ふざけてない」

　言ったあとで、自分でも妙な表現だと思った。

　だが、そうとしか見えなかった。

　この男の後ろには、すでに“いなくなった後の空間”がうっすらできている。

　リシェがすぐ紙へ追記する。

「“本人、生存。ただし背後空席感あり”」

「その記録、嫌すぎるな」

　私が言うと、彼女は淡々と返した。

「埋葬部ですので」

　ヴァルド伯は顔を歪め、何か言い返しかけたが、結局言葉にならなかった。

　彼は生きている。

　だが、王都の記録と埋葬部の目と、たぶん領民の供花も、彼の“次”をもう見始めている。

　この国では、死は身体から始まるとは限らない。

　席が空き、供花が集まり、記録が先に動き、人があとから追いつくこともある。

　ヴァルド伯は最後に荒く息を吐き、吐き捨てるように言った。

「こんな都は狂っている」

「ええ」

　リシェが即答した。

「今さらです」

　それ以上、誰も何も言わなかった。