やわらかな王の墓

第51話 王は半分しか目を開かない

　王命が下った翌朝、私は北区記録倉の薄い寝台で目を覚ました瞬間、自分の胸元に勅書がないことを確認してしまった。

　実際には、勅書はサラが鍵つきの保管箱へしまっている。

　私が抱いて寝るようなものではない。

　わかっている。

　わかっているのに、目覚めて最初に気にしたのがそれだったことに、自分で少し嫌気が差した。

　王都の数えへ引きずり込まれる、というのは、こういうことなのかもしれない。

　まだ何もしていないのに、紙が先に存在を決める。

　その紙が手元にあるかどうかで、自分の輪郭まで変わったように感じる。

「顔がさらに悪くなっています」

　起き上がると、すでに身支度を終えたエナが言った。

「褒め言葉か？」

「いいえ。観察です」

「王都の観察は痛いんだよ」

「知っています」

　北区の朝は、宮城より少しだけ人間臭い。

　倉番たちが扉を開け、荷を運び、湯を沸かし、紙束を棚から下ろしている。

　生活が仕事の形をしているのではなく、仕事の中へ生活が押し込まれている感じだ。

　だが今朝は、その北区ですら少し張っていた。

　私の王命が、もう倉街にも伝わっているのだろう。

　実際、廊下で会った若い倉番が、私を見るなり目を逸らした。

　敬意ではない。

　あまり近づきたくないものへ向ける視線だった。

「すごい広まり方だな」

　私は言った。

「王命って」

「王都は、重要なことほどひそかに広がります」

　ネムが紙束を抱えて現れながら答える。

「叫ぶ必要がない。皆、そういう情報に耳が早い」

「もう“読手”扱いか」

「ええ。正式に」

「やめてくれ」

　朝食は薄い粥と塩気の強い干し肉だった。

　王都の食事はいつも、腹を満たすより“動ける状態を保つ”ことを優先している気がする。

　おいしさは後回しだ。

　それが王都の人間の顔つきを作っているのかもしれない。

　食事のあと、セリオから使いが来た。

　宮城へ。

　行き先は半身の間ではなく、王の側近が集まる小執務室らしい。

「また会うのか」

　私は使いに聞いた。

「王とです」

　彼は短く答えた。

「今日は、見る日ではなく働く日なので」

「昨日のうちに言ってくれ」

「王都では、日が変わると話も変わります」

　そのまま私たちは宮城へ戻った。

　もはや北区と宮城のあいだを往復すること自体が、私の仕事になりつつある。

　境界の橋に立つ者。

　サラの言葉が嫌に現実味を帯びてきていた。

　宮城の奥、昨日とは別の回廊を進む。

　半身の間へ近いが、完全には接続していない位置にある小執務室へ通された。

　そこは王のための部屋というより、王を“運用する”ための部屋に見えた。

　机が二つ。

　棚には封じられた勅書箱。

　壁には鐘観測の一覧。

　窓辺には白い花ではなく、水盤。

　そして中央の低い長椅子に、王が座っていた。

　昨日より顔色は悪い。

　いや、顔色というもの自体が薄い。

　彼は相変わらず痩せていて、侍従がひとり、少し後ろに控えている。

　だが今日は完全に半身を預けてはいなかった。

　自分で起きている。

　そのぶんだけ、消耗も激しそうだった。

「おはようございます」

　王が言った。

「……おはようございます」

　私も答える。

　昨日より近い距離だった。

　近いせいで、余計にわかることがある。

　王は両目を開けてはいる。

　だが、完全には同じように開いていない。

　右の目のほうが、ほんのわずかに深く沈んでいる。

　眠いのでも病んでいるのでもない。

　“半分しか目を開いていない”という表現が、比喩ではなく身体の印象としてあった。

　王は私の視線に気づいたらしく、少しだけ口元を動かした。

「気になりますか」

「……はい」

「目が」

「はい」

「半分しか開いていないように見える」

　私は答えずにいたが、王は頷いた。

「よく見ていますね」

「見たくなくても見える」

「そうでしょう」

　侍従が顔を伏せる。

　この部屋では、王が自分の異常をあまり隠さないらしい。

　それは信頼なのか、あるいはもう隠しきれないからなのか。

「王は半分しか目を開かない」

　王は自分でそう言った。

「そう記した古い記録があります」

「物理的に？」

「最初は比喩だったのでしょう」

「今は？」

「たまに、かなり本当です」

　私は少しだけ息を吐いた。

　やはりこの国では、比喩は遅れて本当になる。

「井戸の歌も」

　王が続ける。

「昔は“王だけが民の底の声を聞く”という比喩だったのだと思います」

「今は」

「本当に聞こえる。聞こえないときもある」

「最近は聞こえない」

「はい」

　王は水盤のほうへ目を向けた。

　そこにはごく浅く水が張られているだけだ。

　だが、水面は静かすぎて鏡のようだった。

　王の顔が半分だけ、歪んで映っている。

「だから」

　王は私へ視線を戻した。

「あなたには、私の代わりに聞いてもらうだけでなく」

　一拍、置く。

「私が何を聞けなくなっているのかも見てほしい」

　それは昨日の頼みより、もっと厄介だった。

　聞くだけではなく、“聞けないこと”まで見る。

　欠損の輪郭そのものを読めと言われている。

「俺は医者じゃない」

　私は言った。

「知っています」

「祈祷士でもない」

「ええ」

「埋葬官でもない」

「そうですね」

「じゃあ何なんだ」

　王は少しだけ考えるように沈黙し、それから答えた。

「まだ、外にいる人です」

　その言葉が、妙に胸へ刺さった。

　王都の内にいながら、まだ外にいる。

　門の数えにも完全には入っていない。

　だから見えることがある。

　同時に、だからこそ危うい。

　私は王を見た。

　半分しか目を開かない君主。

　制度に削られた人。

　だがその削られた場所から、かえって正確な言葉だけが出てくる。

　それが、この男を余計に痛々しく見せていた。