やわらかな王の墓

第50話 王命、下る

　その夜、北区記録倉へ戻った私は、しばらく誰ともまともに目を合わせられなかった。

　王の頼みは、命令ではなかった。

　少なくとも言葉の形としては。

　だが、この国で王が「頼む」と言うことの重さは、たぶん命令より厄介だ。命令ならまだ拒絶の形式がある。頼みは、相手の良心や理解に入り込む。

　しかもあの王は、自分がもう断れない場所にいる人間の顔で、それを言った。

　井戸の歌を聞いたら、自分の代わりに跪いてほしい。

　それが何を意味するのか、王自身すら断言しなかった。

　ただ「少なくとも、私はそう願っている」と言った。

　少なくとも。

　この国では、その前置きのあとにろくなことが来ない。

　北区記録倉の一室では、サラが帳面を閉じ、ネムが新しい照会票へ印を入れ、エナが白い花の傷み具合を見ていた。

　みな仕事をしているように見えて、実際には私の帰りを待っていたのだろう。

　扉を閉めた瞬間、三人の視線が一度にこちらへ集まった。

「どうでした」

　ネムが最初に問う。

「短かった」

　私は答えた。

「でも短いほうが嫌な話だった」

「王が何を」

　エナが低く言う。

　私は少し黙ってから言った。

「井戸の歌を聞いたら、王の代わりに一度跪いてほしい、と」

　部屋の空気が、ゆっくり重くなった。

　サラが最初に顔をしかめる。

「それは」

「まずい？」

　私は問う。

「まずいをどこから数えるかによる」

「王都らしい答えだな」

「王都に住んでるからね」

　ネムは紙を机へ置いたまま、しばらく動かなかった。

「王が“頼み”の形で？」

「そうだ」

「命ではなく」

「少なくとも、口では」

　エナが白い花を持ったまま、私を見ていた。

　黒い目だった。

　だが、その奥にははっきりした緊張がある。

「受けましたか」

「いや」

「断りましたか」

「それもしてない。聞きました、だけだ」

「……そうですか」

　その返事に、彼女は少しだけ肩の力を抜いた。

　全面的に安堵したわけではない。だが、まだ取り返しがつく範囲に留まっている、という程度の安堵だった。

　ネムが静かに言う。

「王の代わりに井戸の前へ跪く。それは古い王権儀礼の周辺にあります」

「周辺？」

「正式な即位儀礼そのものではありません。ですが、王が都の渇きや嘆きを受け取るとき、井戸や水盤の前で膝を折る記録が残っています」

「つまり」

　私は言った。

「かなり王っぽいことをやらされる？」

「はい」

　ネムは即答した。

「かなり」

　私は額を押さえた。

「やっぱり最悪だな」

「ええ」

　サラが頷く。

「でも、王本人が頼んだなら、別の意味もある」

「どういう」

「自分ではもう受け取れないってことさ」

　その言葉は、半身の間で見た王の顔と重なった。

　疲れて、削られて、薄くなって、それでも感覚の鋭いところだけが残っている男。

　王都の井戸の歌を、自分はもう聞けない。

　だから外から来た私へ頼む。

　それは権力の行使であると同時に、欠損の告白でもあった。

「王の耳が欠けている」

　エナが小さく言った。

「墓の言葉どおりに」

「そうだな」

「なら、王命は別の経路を取るかもしれません」

「別の経路？」

　そのとき、まるで待っていたみたいに、扉が強く叩かれた。

　全員がそちらを見る。

　サラが警戒しながら開けると、宮城の使いが立っていた。灰銀の外套、封じられた板筒。息は切れていない。走ってきたのではなく、急いでいるが走ってはいけない種類の使いだ。

「宮廷埋葬部次官より急達」

　使いが言う。

「異邦人真柴遼へ」

　私の名を、きちんと全部呼んだ。

　少しだけ背筋が伸びる。

　使いは板筒を私へ差し出した。封には王章。今度はひびがない。少なくとも見た目には。

「今ここで？」

　私が言うと、使いは頷く。

「立会いの上で」

　ネムとサラが近づき、エナも私の隣へ来た。

　封を切る。

　中に入っていたのは、短い勅書だった。

　行数は少ない。だが、嫌な重みだけは十分にある。

　私は目で追った。読める。

　いや、今回は普通の王都文書としても意味がわかる。

「何て」

　サラが促す。

　私は口を開いた。

「“異邦人真柴遼を、井戸観測および墓記録照合の臨時読手に任ず”」

　沈黙。

　私は続きを読む。

「“以後、宮廷埋葬部および監査局は、当人の観測・読解を正式記録として扱うこと”」

　ネムが目を閉じた。

　サラは低く舌打ちした。

　エナは何も言わない。ただ、花を持つ指先だけが少し強くなった。

「……王命だな」

　私は自分で言った。

「ええ」

　ネムが答える。

「完全な」

「頼みじゃなかったわけだ」

「頼みを、制度が拾いました」

　それが王都だ。

　個人の言葉が、手順を通ると命になる。

　しかも今回は早い。

　早すぎる。

　半身の間での会話が、その日のうちに勅書へ変わっている。

「ちょっと待て」

　私は紙を持ったまま言った。

「王本人がそこまで明言したわけじゃない」

「ですが、王の意志として整えられた」

　ネムが答える。

「この国では、その差が命令系統です」

「最悪だ」

「はい」

　私は勅書の末尾へ目を落とした。

　印はある。

　今度はひびも見えない。

　けれど、読みたくないのに読めてしまった。印の縁、ほんのわずかな朱のにじみに、別の意味が浮く。

　――頼みしもの、命として下る。

　――耳なき王に代わり、井戸へ跪け。

　私はしばらく、その一文から目を離せなかった。

「読める何かがあるのか」

　エナが低く問う。

　私は息を吐いた。

「……ある」

「言って」

「“頼みしもの、命として下る。耳なき王に代わり、井戸へ跪け”」

　サラが顔をしかめた。

「最悪の公式化だ」

「王命、下る、か」

　ネムが乾いた声で言う。

「しかも、割れずに」

「割れてないように見えるだけかもしれない」

　私が言うと、彼は小さく頷いた。

「その通りです」

　使いはすでに用件を終えた顔で一礼し、去っていった。

　扉が閉まる。

　部屋に残ったのは、勅書と、白い花と、しんとした夜気だけだった。

　私は椅子へ座り込んだ。

　王の頼みは、王命になった。

　私はもう、読まされるだけの異邦人ではいられない。

　臨時とはいえ、正式な“読手”として王都の記録へ組み込まれたのだ。

「断れるのか」

　私は誰にともなく言った。

「形式上は難しいでしょう」

　ネムが答える。

「ですが、どう読むかまでは命じられません」

　その言葉だけが、わずかな救いだった。

　跪くことは命じられても、何を意味として受け取るかまでは、まだ私の内側に残っている。

　エナが私の前へ来て、白い花を机へ置いた。

「リョウ」

「ん」

「王命は下りました」

「そうだな」

「でも、あなたの名まで下ったわけではありません」

　私はゆっくり顔を上げた。

　黒衣の少女は、真面目な顔でこちらを見ている。

「それを忘れないでください」

　彼女は言った。

「命じられた役と、あなたが誰かは、まだ同じではない」

　その言葉で、少しだけ息ができた気がした。

　北区記録倉の外で、夜の鐘がひとつ鳴った。

　今夜の音は沈まない。

　だが、それがかえって、明日以降に沈むものの予告みたいに聞こえる。

　王命、下る。

　それは物語の節目であると同時に、私が王都の数えへ本格的に引きずり込まれた瞬間だった。