やわらかな王の墓

第46話 第十三の王

　半身の間へ入る前、私はもう一度だけ自分の名前を心の中で確かめた。

　真柴遼。

　異邦人。読手。物証。

　この数日のあいだに、いくつもの呼ばれ方をした。

　だが、王の前へ立つ前に自分で自分を呼ばないと、たぶんそのまま役だけが残る気がした。

　半身の間は、宮城の奥でも特に静かな場所にあった。

　大広間ではない。

　天井は低く、部屋の幅もそう広くない。

　けれど狭さより、均衡のための設計が目についた。左右対称すぎるのだ。柱も、灯りも、敷かれた布も、置かれた水差しも、すべてがぴたりと対になっている。

　中央にだけ、低い座がひとつ。

　王座というより、安置台みたいな形だった。

「目を上げるのは、許されてから」

　セリオが低く告げる。

「返答は短く。聞かれたことだけ」

「知ってる」

「今日は特に」

　私は膝をついた。

　石の床が冷たい。

　隣でエナも膝をつく。セリオとネムは少し後ろ。

　部屋の空気は乾いているのに、どこか水底みたいな圧があった。

　しばらくして、足音がした。

　多くない。三人か四人。

　衣擦れ。低い咳。

　そして、何か重たいものを支える気配。

「顔を上げてよい」

　知らない声が言った。

　私はゆっくり顔を上げた。

　そこにいたのが、第十三の王だった。

　年は三十代半ばに見えた。

　痩せている。

　ただし、病的に衰弱しているというより、余分なものを削ぎ落とされすぎた人間の痩せ方だ。

　顔立ちは端正だった。整っているのに、印象がひどく薄い。目立つ特徴が何もない。

　それなのに、目だけが妙に深く沈んでいた。

　半分眠っていて、半分だけ起きているような目だ。

　王は低い座に半身を預けるように座っていた。

　背後に二人の侍従。片方は支えるため、もう片方は記録のためだろう。

　玉座にふんぞり返る王ではない。

　座らされている人間。

　その第一印象に、私は危うく同情へ引かれかけた。

　だが、埋葬塔の箱を思い出す。

　髪、布、花びら。

　生きたまま外へ分散された半分。

　私は意識して、その記憶を胸へ押し戻した。

　王がこちらを見た。

　いや、私を見た。

　その瞬間、背筋に冷たいものが走る。

　目が合った、というより、どこかで先に読まれていたものへ視線が重なった感じだ。

「あなたが」

　王は言った。

　声は小さい。だが不思議と部屋全体へ届く。

「外から来た人ですね」

　私は喉を整えた。

「真柴遼と申します」

「そう呼ばれているのですか」

　その返しに、私は一瞬、言葉を失った。

　王は疲れているのに、感覚の鋭いところだけが異様に残っている。

　名が薄くなる国の王らしい問い方だ。

「はい」

　私は答える。

「今は」

「今は」

　王はその音を小さく反復した。

「いい言葉です。今は、というのは」

　侍従のひとりが少し身じろぎした。

　王の話がどこへ流れるかわからず、周囲が緊張しているのがわかる。

　王は私から視線を外さず、続けた。

「墓が、あなたに問うたのでしょう」

「はい」

「誰を王と読むかと」

「はい」

　部屋の空気がさらに静かになる。

　誰も動かない。

　王自身がその問いを口にした。

　もはや取り繕いようがない。

「それで」

　王は言った。

「あなたは、私をどう見ましたか」

　真正面から来た。

　聞かれたことだけ答えろと言われていたのに、聞かれたことがこれでは逃げ場がない。

　私は一拍だけ考えた。

　かわいそうな人。

　削られた人。

　制度に食われた人。

　だが、それだけではない。

　王墓は問い、塔は保管し、勅令は割れ、供花は二列に分かれ、鐘は墓へ沈む。

　その中心にいるのが、この男だ。

「……生きている墓に見えます」

　私は言った。

　侍従が息を呑む気配がした。

　セリオも何か言いかけたが、王が手をわずかに上げて制した。

「ひどい言い方ですね」

　王は言った。

　笑っているのか、疲れているのか分からない口元だった。

「でも、たぶん正しい」

　その返答に、私の背中にまた冷たい汗が流れる。

　王が否定しない。

　否定どころか、自分でも知っている顔だ。

「では」

　王は今度は少しだけ身を起こした。

「私の墓は、誰を待っていると思いますか」

　その問いで、私は初めて本気で逃げたくなった。

　王墓が私へ投げた問いを、生きた王がそのまま返してくる。

　この部屋は謁見の場であると同時に、裁きの前段みたいな場所だった。

　私は答えなかった。

　答えられなかったとも言う。

　短く、聞かれたことだけ。

　その条件に従うなら、沈黙もまた返答のひとつだろう。

　王はしばらく私を見ていた。

　やがて、目を少し伏せる。

「まだ、そこまでは読まれていない」

「……はい」

「よかった」

　その“よかった”が、誰に向けたものなのかはわからなかった。

　自分にか、私にか、それともまだ口を開き切らない墓にか。

　侍従のひとりが、王の耳元へ何かを囁く。

　王は頷き、しかしすぐには立たない。

　代わりに、もう一度だけ私へ視線を向けた。

「外から来た人」

「はい」

「墓より先に、井戸を見ましたか」

　私は心臓がひとつ、重く鳴るのを感じた。

「村の井戸は、遠くから」

「王都の井戸は」

「近くで」

　王は少しだけ笑った。

　笑いというより、口元の形がそう見えただけかもしれない。

「では、次は水の話をしましょう」

　彼は言った。

「今日はここまでです」

　それで謁見は終わった。

　終わったはずなのに、私は少しも終わった気がしなかった。

　王は第十三の王だった。

　人であり、墓であり、まだ半分だけこちら側に残っている器だった。

　そして私は、その器に直接見つめ返されてしまった。