やわらかな王の墓

第44話 王宮の埋葬塔

　翌朝、私は北区記録倉から宮城へ戻る荷車の中で、ほとんど口を利かなかった。

　眠れなかったわけではない。

　少しは眠った。

　だが眠りの中でまで、井戸と墓標と門が重なっていた。王都の夢は、景色を変えずに意味だけをずらす。気づけば自分がどこにいるのかわからなくなる。目を覚ましたとき、まず名前を思い出す習慣がつき始めていることに、自分で少し驚いた。

　宮城へ戻る道は、前より静かに感じられた。

　街の音が減ったわけではない。

　むしろ荷車も兵も人も、いつも通り動いている。

　ただ、そのすべてが今日のために少しだけ息を潜めている気がした。王に会うから、と言えばそれまでだが、それだけではない。王都そのものが、何かの判定を待っているような沈黙だった。

　セリオは荷台の前方で目を閉じていた。祈っているようにも、単に何も見たくないだけにも見える。ネムは朝からすでに紙束をめくっている。王に会う前ですら書類を手放せないのは、もはや職業病というより信仰だ。

　エナだけが、ずっと私の向かいに座っていた。何かを言うでもなく、ただこちらの顔色を見ている。

　ああいう視線はありがたい。ありがたいが、同時に逃げ場もなくなる。

「顔が悪いです」

　宮城の外門が見えたころ、エナが言った。

「知ってる」

「眠れませんでしたか」

「少しは」

「少しでは足りません」

「今それ言う？」

「今だからです」

　私は小さく息を吐いた。

「君は？」

「私もです」

「じゃあお互い様だな」

「はい。でも私は慣れています」

「嫌な慣れ方だ」

　宮城へ入ると、今朝は正門ではなく東側の回廊へ回された。

　王への謁見と聞いて想像するような華やかさは一切ない。石、灰、低い天井、静かな足音。王都の中心は、威光より先に冷気で人を従わせる。

　半身の間へ向かう前に、私たちはひとつの塔の前で止められた。

　塔、といっても空へ伸びる高塔ではない。

　王都らしく、幅の太い、ずんぐりした建物だ。四角く、窓は少なく、石壁のあちこちに細い白い筋が入っている。遠目にはひびに見えたが、近づくとそうではなかった。石の継ぎ目から、白い根がごく薄く露出している。

「これが？」

　私は問う。

「王宮の埋葬塔です」

　セリオが答えた。

「塔というより……」

「墓と記録と安置の中間です」

　妙に納得できる説明だった。

　この国では何もかもが中間にある。

　塔の入口の上には、古い王章と、その下に刻文があった。

　私は目を上げ、読めることに少しうんざりしながらも読んだ。

　――ここに王の終わりを置き、まだ終わらぬものを待つ。

　――塔は埋めず、墓は隠さず、記録は赦さず。

「最後がきついな」

　私が言うと、セリオはわずかに頷いた。

「王都の本音です」

「王宮の入口に本音を彫るなよ」

「長く使われる言葉は、だいたい隠しきれなくなります」

　中へ入る。

　空気が乾いていた。

　墓廊の湿った冷たさとも、監査局の紙臭い冷たさとも違う。香と石灰と、乾いた布の匂いがする。

　内部は吹き抜けになっており、中央に太い柱のような空洞があった。各階の回廊がその空洞を囲み、下まで見下ろせる。だが底は暗く、何があるのかはわからない。

「何をここに置くんだ」

　私は声を落として訊いた。

「死にきらぬ王の一部」

　エナが答えた。

　私は返事を飲み込んだ。

　冗談ではないと、彼女の顔が告げている。

「どういう意味だ」

　結局、訊く。

「即位後、王は半分死にます」

　セリオが言う。

「その“半分”を、すべて身体の内部だけで支え続けることは難しい。だから、王宮埋葬塔では、王の名、記録、遺髪、血、祈祷の残滓、そうしたものを分散して保持する」

「分散バックアップみたいだな」

　ネムが小さく咳払いした。

「ひどく現代的な言い方ですが、概ね」

「やめてくれ」

　回廊の壁龕には、小さな箱や封じられた筒が並んでいた。

　どれも番号だけが振られ、個人名は見当たらない。

　王の何かを保管しているのだろう。

　王は一人ではなく、身体の外にも分散して存在する。

　ここまで来ると、人間というより制度の部品だ。

「何でここへ」

　私は問う。

「半身の間の前に見るべき場所だからです」

　セリオが答える。

「あなたは、生きた王だけを見ると判断を誤る」

「誤る？」

「王は、会った者に同情を強いる顔をしていることがある」

「……そんなに？」

「ええ。だから先に、塔を見る」

　その忠告は、驚くほど率直だった。

　王を人として見すぎるな。

　制度の器としての側面を先に見ろ。

　セリオはおそらく、私が“かわいそうな人間”へ寄りすぎることを警戒しているのだろう。

　塔の最上層近くで、私たちは一度立ち止まった。

　空洞の中央、下のほうから低い音がする。鐘ではない。呼吸にも似た、ごく静かな上下動の気配。

「塔も息をしてるのか」

　私が呟くと、エナが言った。

「王の半分に近いので」

「この国、息をしてるものが多すぎる」

「本当にそうです」

　私は回廊の縁へ手を置き、暗い底を見下ろした。

　見えないものがある。

　王が外へ預けた半分。

　その残滓の集積。

　半身の王に会う前に、私はすでに王というものが一人で完結していないことを、塔の形で見せられていた。