やわらかな王の墓

第43話 謁見前夜

　香の匂いのする牢から出されたのは、日が沈んでからだった。

　結局、私は完全に気を失うことも、名を取り落とすこともなかった。

　だが、王都と村と宮城の井戸が、同じ水脈みたいに頭の中でつながる感覚だけは残った。

　オルはそれを「門がまだお前を削り切っていない証拠」と言った。慰めになっているのかいないのか、相変わらず判断に困る。

　北区記録倉へ戻るころには、空はほとんど黒に近い灰色だった。

　骨魚の影は見えない。

　だが、見えないぶんだけ近い気がする夜だった。

　戻ってすぐ、セリオが私たちを集めた。

　机の上には新しい封書がひとつ。王章の封。ひびは入っていない。少なくとも表向きには。

「明日」

　セリオは短く言った。

「あなたは王に会います」

　部屋が静かになった。

　わかっていたことではある。

　だが、実際に言葉になると重さが違う。

「やっとか」

　私は言った。

「遅いくらいです」

　セリオが答える。

「あるいは、早すぎる」

「どっちだ」

「両方でしょう」

　エナは黙っていた。ネムは紙へ何かを記し、サラは腕を組んだまま天井を見ている。

　誰も歓迎していない。

　王に会うことが栄誉でも救いでもないと、この場の全員が知っている。

「謁見の形は通常と異なります」

　セリオが続ける。

「大広間ではなく、半身の間」

「名前からして嫌だな」

「王の均衡が崩れているため、公的な大謁見は開けません」

「半身の間って」

　私が問うと、ネムが答えた。

「王が公と私のあいだに留まるための小間です」

「つまり、まだ完全に王で、完全に人でもない場所」

「そうです」

　その言葉はひどくこの国らしかった。

　何もかもが半分で、境目に置かれ、完全なものを恐れる。

「俺はそこで何をする」

「見る」

　セリオが言った。

「聞く」

「読む」

　エナが続けた。

「そして」

　ネムが低く言う。

「おそらく、選ばないように努める」

「……最悪だな」

　私は椅子へ深く座り直した。

　王に会う。

　半身の間。

　読む。選ばないように努める。

　要するに、王墓が私へ投げた問いが、とうとう生きた王の前へ持ち込まれるのだ。

「準備とかあるのか」

　私は訊いた。

「礼法は最低限だけ教えます」

　セリオが答える。

「ひざまずく位置、目線、返答の長さ」

「返答の長さ？」

「長すぎると私に聞こえ、短すぎると墓に聞こえる」

「何言ってるかわからない」

「王都ではよくあります」

　私はもう抗議する気力も少なかった。

　サラが口を開いた。

「王に会う前の夜は、皆だいたい眠れない」

「経験あるのか」

「私はない」

「じゃあ何で言う」

「見てきたから」

　北区の倉番らしい答えだった。

　自分ではなく、人の記録で物を言う。

「リョウ」

　エナが静かに呼ぶ。

「何だ」

「明日、あなたが何を見ても、すぐ言葉にしなくていいです」

「どういう意味だ」

「墓の言葉と、人の顔は、たいてい合いません」

　私は彼女を見た。

　黒衣の少女は疲れているはずなのに、目だけは妙に冴えていた。

「王は、かわいそうな人かもしれません」

　彼女は言う。

「でも、かわいそうなだけでは済まない」

「知ってる」

「そして、あなたが王をどう見るかは」

　彼女は少しだけ言いよどんだ。

「墓がどう読むかと、同じではないかもしれません」

　それは、今の私にとって一番大事な釘かもしれなかった。

　読むことと、同意することは別。

　見えることと、選ぶことも別。

　この国では、その境目がすぐ溶ける。

　だからこそ意識して切り分けないといけない。

　夜の北区記録倉は静かだった。

　だが静けさの底には、明日の重さが沈んでいる。

　王墓。井戸。供花。ひび割れた勅令。名を失った兵士。二輪の花。

　全部が、半身の王へつながっていく。

　私は寝台へ横になった。

　眠れる気はしない。

　天井の木組みを見ながら、自分の名前を心の中でゆっくり繰り返す。

　真柴遼。

　この名前で、明日、王の前へ立つ。

　異邦人でも読手でもなく、まだ少しはこの名前のままで。

　外で低く、鐘が一度だけ鳴った。

　沈まない、普通の時刻鐘。

　その普通さが、かえって不穏だった。

　嵐の前は、案外こういう音がいちばんまっすぐ届くのかもしれない。

　謁見前夜。

　王都は低い天井の下で眠らず、私はその真ん中で、自分がまだ誰であるかを確かめ続けるしかなかった。