第39話 ひび割れた勅令
その夜、北区記録倉へ宮城からの急使が届いた。
黒衣ではなく、灰銀の短外套を着た宮城役人。息を切らし、封印付きの板筒を抱えている。顔色は悪く、北区まで走らされる程度には切羽詰まった案件なのだとわかった。
「次官殿より」
役人は言った。
「開封は監査局補佐書記立会いにて」
「私ですね」
ネムが受け取る。
板筒の中に入っていたのは、一枚の勅令写しだった。
“写し”であって原本ではないところが、もうすでに嫌な匂いがする。
しかも紙の端に、肉眼でもわかる小さな亀裂が走っていた。
「勅令がひび割れるのか」
私が言うと、サラが即答した。
「この国ならね」
「比喩じゃなく？」
「紙は比喩で割れない」
ネムが勅令を机へ広げる。
文面は難しいが、要旨は取れる。
王都全域の夜間鐘観測を一時的に宮廷埋葬部管轄へ移す、という内容だ。
つまり、沈む鐘の管理を、通常の時刻・祈祷系統から切り離す。
「かなり大きいな」
私は言った。
「鐘って王都の基礎みたいなものだろ」
「ええ」
ネムが答える。
「だからこそ、勅令が必要になる」
「王本人の意思か？」
「そこが問題です」
彼は紙の下部を指した。
署名欄。
王の印影が押されているはずの場所に、薄くにじんだ痕がある。
そしてその痕の中央に、細いひびが走っていた。
「何だこれ」
私が問う。
「印が割れている？」
「印影そのものに裂けが出ています」
「そんなことあるか」
「普通はありません」
エナが近づき、勅令を見つめた。
「読めるかもしれません」
「どこを」
「裂け目です」
私は勅令へ顔を近づけた。
ひびは単なる紙の傷ではない。
印影の朱がそこだけ乾ききらず、細い線の中に別の色を残している。
白い根の文字列と同じ種類の嫌さがあった。
「……読める」
私は言った。
「またか」
サラが低く言う。
「言うよ。“印は下りたが、命はまだ届かず”」
全員が黙った。
私はひびを追い、さらに読む。
「“耳なき命、墓を経て行け”」
「耳なき命」
ネムが復唱する。
「王の耳が欠けている、という墓の言葉とつながります」
「だから鐘の勅令が、王を経由せず墓を通る？」
私が言う。
「そう読めます」
エナが答える。
つまりこの勅令は、表向きは王令だが、実際には王の“命”が届いていない可能性がある。
印は押された。だが意志が通っていない。
穴だけが空いて、そこを墓の側が埋めている。
「最悪だな」
私は率直に言った。
「勅令まで半分死んでる」
「ええ」
サラが頷く。
「しかも割れ目から読むしかない」
ネムは額を押さえた。
「この写し、正式書庫へ回す前に封じる必要があります」
「隠すのか」
「ひび割れた勅令が流れれば、宮城内の命令系統そのものが疑われます」
「もう疑ったほうがいいだろ」
「疑うことと、公的に疑わせることは別です」
王都はいつもそこへ戻る。
現実と、公的な現実の分離。
わかっていても、制度は手順を守りながら遅れて壊れる。
私は勅令の裂け目を見つめた。
王の印。割れた朱。耳なき命。墓を経て行け。
この国では、王の命令ですら、王の身体と意志をまっすぐ通っていないのかもしれない。
命は届かず、印だけが先に下りる。
役職だけが動き、本人は追いつかない。
それもまた、どこか見覚えのある壊れ方だった。
「これ、王都の外まで影響出るな」
私は言った。
「鐘の管理が変わるなら、地方の井戸や供花の数えにも波及する」
「あり得ます」
ネムが答える。
「だからこそ急いでいる」
「急いでてこれか」
「王都ですから」
私はもう、その返しに突っ込む気力もなかった。
ひび割れた勅令は、机の上でひどく静かだった。
だがその静けさは、内容が穏当だからではない。
割れ目の向こうに、誰の意志もまっすぐ届いていないことが透けて見えるからだ。
王が半分死ぬ国では、命令まで半分死ぬ。
その結果、墓だけが先に正確になる。
