第38話 誰が王を数えるのか
北区記録倉へ戻ったころには、日がかなり傾いていた。
道中の死体と棺は別室へ回され、サラが北区の検分役を呼びに行く。ネムは届け損ねた封書の封印を確認し、開封手順の書式を整え始めた。エナは棺の中の女へ添えられていた二輪の白花を、布で包んで机の端へ置いた。
どの動きも静かで、手慣れていて、だからこそ余計に嫌だった。
王都では異常が起きるたび、人が慣れた手つきになる。
「開けるのか」
私はネムへ問う。
「封書」
「はい」
「今ここで？」
「本来は差出と受取の立会いが必要です」
「本来は、か」
「今は本来が死んでいるので」
その言い方に、私は少しだけ笑った。
笑っていい種類の冗談ではないが、こういうとき人は変に笑う。
封は慎重に切られた。中から出てきたのは、短い照会文と一覧表が一枚。
一覧表には番号だけが並んでいる。十三、十四、そしてその下に細かな注記。
「読めるかもしれません」
エナが紙をこちらへ寄せる。
「たぶん」
私は受け取り、字面を追った。
監査局の普通の書式に見える。だが、文中の一部が妙に古い言い回しだ。読める。
私は低く読み上げた。
「“第十三席に対する供花の偏りを確認。第十四候補位に対し、王格記録の早期付着あり。数えの起点につき、再照合を乞う”」
部屋が静まった。
ネムが顔をしかめる。
「王格記録の早期付着」
「つまり？」
私が問う。
「本来、王になってから付くはずの記録上の扱いが、先に付き始めている」
「第十四に」
「はい」
エナは布に包んだ二輪の花を見た。
「供花の偏り……」
「供花庭の話と一致するな」
私は言った。
「十三が二重に数えられ、その余りが十四へ流れる」
「そして、その照会文を運んでいた書記が死んだ」
サラが戻りながら言った。
「偶然と思う？」
誰も答えなかった。
思わないからだ。
私は一覧表へ目を落とした。
十三の下に、見慣れない記号が二つ付いている。
まるで片方は王本人、もう片方は墓そのものを指しているみたいだった。
「なあ」
私は紙を指した。
「これ、王を数えてるんじゃなくて、席を数えてるんだよな」
「ええ」
ネムが答える。
「王本人ではなく、王位の器を」
「じゃあ、“誰が王を数えるのか”って話になる」
「監査局、埋葬部、祈祷院、王家、地方文書庫……複数です」
「だからねじれる」
サラが鼻を鳴らした。
「複数というより、皆が勝手に数えてるんだよ」
「王都らしいな」
私が言う。
「中心があるようで、実際には各部署が別々の王を見ている」
「その通り」
サラが頷く。
「兵は動く王を見る。祈祷院は祈る王を見る。監査局は数字の王を見る。埋葬部は埋まる王を見る」
「で、どれが本物なんだ」
「全部で、全部ずれてる」
それはひどく正確な感じがした。
王というものが一人の人間ではなく、席と役割と記録の重なりなら、見る立場ごとに別の王が見える。
だから第十三は二重にもなり、第十四は先に王格を帯びる。
エナが静かに言った。
「墓は、誰を王と読むかと問いました」
「うん」
「つまり、読む主体が複数あるということです」
「俺だけじゃない」
「はい。あなたはそのひとつ」
私は机へ肘をついた。
読み手。
監査局も読む。埋葬部も読む。供花も読む。井戸も根も、ある意味では読んでいる。
この国は、王を一人で決めているわけではない。
複数の制度が、複数のやり方で“王らしさ”を寄せ集めている。
「じゃあ、数え直しって」
私はゆっくり言った。
「その読み方同士が食い違い始めてるってことか」
「その可能性が高い」
ネムが答える。
「そして、食い違いを最初に受けるのが墓」
「次が記録」
「最後に人間です」
順番まで最悪だった。
人はいつも最後に気づく。
北区の窓の外で、荷車がきしむ音がした。
どこか別の倉へ、また何かが運び込まれているのだろう。
この都では、人も死も情報も、止まらず流れる。
ただ、その流れを数える人間が多すぎる。
多すぎるから、いつか必ずずれる。
「誰が王を数えるのか」
私はもう一度呟いた。
「答えは“全員”で、そのせいで壊れかけてるんだな」
「ええ」
エナが言う。
「全員で数えるものは、誰のものでもなくなりやすいので」
その言葉が、妙に胸に残った。
