やわらかな王の墓

第37話 道中の死体

　その日の午後、北区記録倉へもうひとつ、よくない報せが届いた。

　王都北方街道の中継地点で、荷馬車が止まったままになっている。御者は逃げ、荷台に死体が一つ、そして棺が一つ。通行証はあるが、届け先が削れて読めない――という内容だった。

　北区は王都と外縁のあいだの緩衝帯だ。行き先を失った荷や人は、とりあえずここへ回ってくる。

「どうしてうちばかり」

　サラが言った。

「見捨てられやすいからです」

　ネムが即答する。

「知ってるよ」

　結局、私たちは現場確認へ出ることになった。

　サラ、エナ、私、護衛二名。ネムは北区で記録整理に残る。

　王都の外へ出るほどではないが、北方街道へつながる中継路まで行く必要があるらしい。

　道は北区の倉街を抜け、境界の橋とは別の石道をゆるく上っていく。

　途中から建物がまばらになり、風の通りが強くなる。

　低い灰色の空の下、遠くに城壁の肩が見える。

　王都の中にいるのに、外へ追い出される気配の濃い場所だった。

「道中の死体、か」

　私は歩きながら言った。

「王都では珍しくない？」

「珍しくはありません」

　エナが答える。

「ただし、棺と一緒というのは面倒です」

「なぜ」

「どちらが届け物で、どちらが途中で死んだのか、先に確かめなければならない」

「そんなの見れば」

「見てもわからないことがあります」

　この国では、本当に何を見てもわかった気になれない。

　中継路の脇に、その荷馬車は止まっていた。

　幌は半分ずれ、片方の車輪が石の溝にはまり込んでいる。馬はつながれたまま、だがひどく怯えて鼻を鳴らしていた。

　荷台の前の御者台には血痕。

　そして荷台の中に、黒布をかけられた棺が一つと、その横に男の死体が転がっていた。

「御者ではないな」

　サラが言う。

「服が違う」

「旅商人？」

　私が問う。

「いや」

　エナが近づき、死体の手を見る。

「指がきれいすぎる。書記か、役人です」

　死体は中年の男だった。外套は泥に汚れ、胸元に裂け目がある。刃物で切られたらしい。

　顔には恐怖というより、驚いたまま止まった表情が残っていた。

「通行証は」

　護衛の兵が荷台の箱を探り、小さな木札を取り出した。

「ある。だが表面が削られている」

「見せて」

　私は受け取った。

　木札の裏面はかろうじて読める。

　――通るを許されし者、返るを定めず。

　表は削れているが、僅かに残った文字から所属だけは取れた。

「監査局……」

「またか」

　サラが顔をしかめる。

「最近多すぎる」

　エナは棺のほうへ視線を向けた。

「棺を開けます」

「待て」

　私は言った。

「死体のほうからじゃないのか」

「棺が優先です」

「理由は」

「中身が死者とは限らない」

　私は息を飲んだ。

　ここまで来ると何でもありだ。

　棺の蓋をずらす。

　中には確かに死者がいた。

　若い女。顔は布で覆われ、胸元に白い花が二輪。

　だがそれを見た瞬間、エナの顔が変わった。

「おかしい」

「何が」

「花の数」

「二輪ある」

「だからです。普通は一輪」

　私は棺の中をのぞいた。

　若い女の口元に花はない。胸に二輪。

　供花の二列を思い出し、背筋が寒くなる。

「また二つ」

　私は言った。

「十三が二度数えられてる話と関係あるか」

「かもしれません」

　エナが低く答える。

「でも、この人は王ではない」

「席が二重になってる？」

「あるいは、誰かの代わりに数えられている」

　サラが死体の外套の内側を探り、封じられた紙片を見つけた。

「まだあるよ」

　彼女は開封し、中の文を読んだ。

「……監査局から埋葬部宛て。内容不明、ただし緊急印」

「届け物の途中で襲われた？」

　私が問う。

「その可能性が高い」

　サラが言う。

「そして棺も一緒に止められた」

　道中の死体。届かなかった文。二輪の花。削られた通行証。

　全部が偶然にしては出来すぎている。

　私は死体の顔を見た。

　この男も昨日まで、紙を運び、所属を持ち、誰かに命じられてここを通っていたのだろう。

　それが今は、王都の外れの石道で、棺の隣に並べられた死体になっている。

　順番に乗れなかった者たちの列へ、あっという間に落ちる。

「運ぶしかないな」

　私が言うと、エナが頷いた。

「はい。放置すると根を呼ぶ」

「この国、何でも根を呼ぶな」

「大体、呼びます」

　護衛兵たちが馬車を立て直し、死体と棺を改めて固定する。

　私はその作業を手伝いながら、胸の内に重い感覚を覚えていた。

　王都の中心では鐘が沈み、王墓が息をし、外れでは道中に死体が転がる。

　全部別々の出来事に見えて、実際には同じ流れの途中なのだろう。

　北区へ戻る道すがら、私は棺の中の白い花を思い出していた。

　一輪ではなく二輪。

　十三の二重。供花の二列。

　この国では、二つに分かれた数えが、もう王だけの話ではなくなり始めているのかもしれない。

　そうだとしたら、数え直しはもっと広く、もっと深く進んでいる。

　荷馬車のきしむ音の中で、私はまた自分の名前を心の中で確かめた。

　道中で死体になるのは、誰にでも起こりうる。

　この国では、たぶんそれだけは平等だった。