やわらかな王の墓

第36話 名を失った兵士

　翌朝、北区記録倉へひとりの兵士が運び込まれた。

　運び込まれた、という表現が一番近い。

　両脇を支えられて歩いてはいるが、自力で来たとは言いがたい。

　鎧は脱がされ、黒い下着姿の上に毛布を掛けられている。顔色は悪く、左腕には昨日の襲撃で見た青白い痕とよく似た、細い白筋が浮いていた。

「襲撃でやられた兵だ」

　サラが短く説明する。

「宮城側の療治では扱いきれない。北区で観察」

「何で北区に」

　私が問う。

「数えに関わる症状だから」

　ネムが答えた。

　兵士は簡易寝台へ寝かされた。

　年は二十代半ばくらいか。日に焼けた顔だが、今は血の気がない。

　目は開いている。だが焦点が少し遠い。

「聞こえるか」

　サラが顔を寄せる。

　兵士は一度、こちらを見た。

「はい」

「名前は」

　沈黙。

　兵士は唇を動かし、何かを言おうとする。

　だが出てきたのは、掠れた息だけだった。

「隊名は」

　ネムが問う。

「……北……第二」

「所属は覚えてる」

「名前だけ抜けた？」

　私が言うと、エナが頷いた。

「ありえます」

　私は寝台のそばへ寄った。

「昨日の襲撃のとき、お前、何を見た？」

　兵士の喉が上下する。

「火が……白く……」

「骨灯？」

「違う。火なのに……冷たくて」

「そのあと」

「誰かが、呼んだ」

　その言葉で、部屋が少し静かになった。

「名前を？」

　エナが問う。

「……たぶん」

　兵士は目を閉じる。

「でも……返事をした気がするのに……何で返したかが」

「返した相手がわからない？」

「はい」

　私は毛布の上に出た彼の手を見た。

　爪の色は悪くない。だが白筋は、腕から肩のほうへ少し伸びているように見える。

　昨日より進んでいるのかもしれない。

「名を失った」

　エナが低く言った。

「完全ではありませんが」

「そんな簡単に起きるのか」

　私が聞くと、ネムが答えた。

「簡単ではないから、北区へ回されたのです」

「慰めにならない」

「王都の説明は大体そうです」

　サラは兵士へ水を飲ませたあと、小さな木札を何枚か取り出した。

　番号札だろうか。

　彼女はそれを兵士の前へ並べ、順に指さす。

「これは？」

「六」

「これは」

「一」

「これは」

　兵士は少し迷い、首を振った。

「……知ってるのに……名前がついてこない」

　数はわかる。所属も残っている。

　だが固有名だけが抜けている。

　王都らしい抜け方だ、と私は思った。

　個人名だけが薄くなり、席と番号だけが残る。

「王都ではたまにあります」

　サラが言う。

「骨魚の影、根の粉、王墓近辺の夜勤、骨灯の事故。条件はまちまちだけど、先に落ちるのは大体、名」

「戻るのか」

「軽ければ」

「重いと？」

「番号で呼ばれる」

　兵士はそれを聞いているのかいないのか、天井を見たまま口を動かした。

「母が……俺を何て呼んでたか……」

　その声の弱さに、私は胸の奥が鈍く痛んだ。

　エナが寝台の脇に座り、白い花を一輪取り出した。

「まだ口には入れません」

　彼女は私たちへ向けて言う。

「でも、名を引き留める助けになるかもしれない」

「そんなことできるのか」

「わかりません」

「本当にこの国、わからないことだらけだな」

「はい」

　彼女は花を兵士の手へそっと握らせた。

「あなたはまだ死んでいません」

　静かな声だった。

「だから、戻るなら今です」

　兵士は花を見た。

　白い花弁を、初めて見るものみたいに。

　それから、ほんのわずかに目を細めた。

「……ニ」

「何だ」

　私は身を乗り出した。

「ニ……」

　兵士は眉を寄せる。苦しそうに。

「ニ、か？」

　サラが問う。

「違う……似てる……」

　言葉はそこで切れた。

　彼は深く息を吐き、また何かを失った顔になる。

　ネムが紙へ記録しながら言う。

「名の回復は断片から始まることがあります」

「断片」

「音、匂い、呼び方、家族の癖、古い傷。名そのものではなく、名の周辺から」

「仕事みたいだな」

「仕事も似たようなものです。人は名前で雇われ、番号で整理される」

　私は彼を睨みかけたが、反論しきれなかった。

　名を失った兵士。

　昨日まで護衛として動き、所属も役目もあった人間が、今は番号札には反応し、母親の呼び名だけを追っている。

　この国で名を薄くすることは、習いであり、防御でもある。

　けれど奪われる名は、ただ薄くするのとは違う。

　本人の輪郭そのものが削られていく。

「俺も危ないのか」

　ぽつりと私が言うと、エナはすぐには答えなかった。

「……少なくとも」

　やがて彼女は言った。

「あなたは今、何度も名ではなく役で呼ばれています」

「読手とか、異邦人とか」

「はい」

「自覚はある」

「なら、まだ大丈夫です」

　その“まだ”が嫌だった。

　だが、嘘よりましでもあった。

　兵士は白い花を握ったまま、浅い眠りのようなものへ落ちていった。

　寝息はある。生きている。

　でも、どこまで戻れるのかはわからない。

　私は彼の寝顔を見ながら、自分の名前を心の中で一度だけ唱えた。

　真柴遼。

　音にしてみれば短い。

　こんな短いものが、人間を人間に留める最後の縁になることもあるのだと、その朝初めて実感した。