やわらかな王の墓

第107話 王が自分の顔を呼ぶとき

　石の首が王の呼びかけへ応じた瞬間、半身の間の灯りがひとつ消えた。

　誰が消したわけでもない。

　ただ、部屋の明るさの一部だけが王と石の首のあいだへ吸い込まれた。

　影は一歩退き、しかしまだ消えない。

　呼ばれていない王は、なおそこにいる。

　だが今、顔の帰属だけは王本人の声へ引かれ始めていた。

　私は動けなかった。

　動けば壊れる気がした。

　だから、ただ見ていた。

　王が自分の顔を呼ぶ、その瞬間を。

　石の首の表情が、少しずつ変わる。

　地下室で見たときより、人に近い。

　祠で封じたときより、はっきりしている。

　それは“石が動く”というより、“石に預けられていた顔の記憶が王のほうへ向き直る”感じだった。

「近づけますか」

　セリオが問う。

「まだだ」

　王が答える。

「まだ、私が」

　言葉が切れる。

　苦しそうだ。

　けれど、その苦しさが今は必要な痛みに見えた。

　王はずっと、耳を失い、顔を落とし、それでも制度の中で半分だけ王でい続けてきた。

　今ここで、自分の顔を自分で呼び戻すなら、その痛みを引き受けるしかないのだろう。

　影がまた動く。

　今度は進むのではなく、横へ回ろうとする。

　正面からでは顔を取れない。

　なら、仮座の横から入り、王と顔のあいだに割り込もうとしているのだ。

「止めろ！」

　ダフが叫ぶ。

　護衛が前へ出る。

　だが刃も盾も、あれには効きそうになかった。

　影は席でできている。

　物理ではなく、位置で動いている。

「リョウ！」

　エナが叫ぶ。

「井戸の二番！」

　その意味を、私はすぐに理解した。

　井戸の歌の二番。

　一度目は名を呼び、二度目は席を呼ぶ。

　影は席でできている。

　なら、席を呼ぶ側へ“まだ違う”と言わなければならない。

　私は半身の間の石床を見た。

　王の前の空席。

　仮座。

　影がそこへ戻ろうとしている。

　だから私は、影ではなく、その空席に向かって言った。

「お前はまだ空席だ！

　顔を持つ前に王になるな！

　呼ばれる前に埋まるな！」

　言いながら、自分でもひどい文句だと思った。

　だが、それしかなかった。

　王都では、相手が“まだ何者でもない”とき、言葉は役割の否定から入るしかない。

　空気がきしむ。

　影が止まる。

　いや、空席そのものが、一瞬だけ揺らいだ。

　定まりかけた席へ、違う文脈が入ったのだとわかった。

「続けて」

　エナが息を詰めた声で言う。

　私は王ではなく、空席へ言った。

「王が自分の顔を呼んでる。

　お前の順番じゃない。

　まだ違う」

　王都の人間に聞かせたら卒倒しそうなほど雑な言葉だった。

　だが、その雑さがかえって効いたのかもしれない。

　書式ではない。

　勅令でも補注でもない。

　外から来た人間の、乱暴な否定。

　それが、今だけは席の固定を少し遅らせた。

　その間に、王が手を伸ばした。

　石の首へ。

　直接ではない。

　届くはずもない距離だ。

　だが伸ばした。その所作が重要なのだと、直感した。

「戻れ」

　王がもう一度言う。

「私が、まだあなたを呼ぶ」

　その瞬間、石の首の額に細い亀裂が走った。

　壊れたのではない。

　裂け目だ。

　王冠の傷に似た、入口としての裂け。

　そこから白いものがふっと立ち上がる。

　煙ではない。

　光でもない。

　顔の輪郭だけをした、薄い膜のようなもの。

「……」

　私は息を呑んだ。

　それは石から離れ、王のほうへゆっくり流れた。

　影がそれを奪おうと一歩出る。

　だが同時に、エナが前へ出た。

「だめ」

　彼女は影へ向かって言った。

「その顔は、あなたを呼んでいない」

　その一言は、村の祠での拒みの延長だった。

　近すぎる者が“違う”と拒む。

　影に合う顔の候補とされた者が、それでも“違う”と言う。

　それが今、王都の半身の間で行われている。

　影が揺らぐ。

　輪郭の一部が崩れた。

　完全には消えない。

　だが、顔を取る勢いは弱まる。

　白い膜は、そのまま王の顔の前で止まった。

　王は目を閉じる。

　いや、いつもよりちゃんと閉じた。

　半分ではなく、両方を。

　それが奇跡みたいに見えた。

　そして次の瞬間、王の顔に、明らかな重みが戻った。

　変化は劇的ではない。

　若返るわけでも、健康になるわけでもない。

　だが、輪郭が座った。

　目の位置、口元、頬の削れ方、その全部が“この人の顔”として一度だけ噛み合ったのがわかった。

　石に預けられていたものが、戻ったのだ。

　影が、後ろへ大きく崩れた。

　今度ははっきり崩れた。

　人の形を保てず、ただの濃い影へ戻り、石床へ広がる。

　それでも完全には消えない。

　仮座そのものは、まだ残っているのだろう。

　だが、顔を得る機会だけは失った。

　半身の間に、長い沈黙が落ちた。

　王がゆっくり目を開ける。

　その目は、前より疲れていた。

　だが同時に、前より本人のものだった。

　少なくとも今この瞬間、顔と声と席が、同じ一人へ寄っている。

「……ありがとうございます」

　王が言った。

　誰へ向けた言葉なのかは、曖昧だった。

　村か。

　エナか。

　私か。

　それとも、まだ都のどこかで自分を預かり続けていたもの全部へか。

　私は石の首を見た。

　額の裂け目は残っている。

　だが、もう前ほど“顔”ではなかった。

　ただの石へ少しだけ近づいている。

　村が預かってきた役目は、ここでいったん終わったのだろう。

　エナが小さく息を吐いた。

　その横顔を見て、私はようやく自分も呼吸を止めていたのだと気づいた。

　王が自分の顔を呼ぶとき。

　それは奇跡ではなかった。

　村の保留、祠の拒み、王都の猶予、井戸の歌、そして誰かが“まだ違う”と言い続けたこと、その全部の上で、ようやく起きた回収だった。

　影はまだ残っている。

　仮座も消えてはいない。

　だが少なくとも、王の顔は今夜、王本人へ戻った。

　完結へ向かう道筋が、ようやく一本、見えた気がした。