第103話 井戸を渡る声
帰還を拒む顔の封じを終えた夜、村の井戸は再び鳴いた。
だが今度は、前のような“まだない名前”ではなかった。
もっと低い。
もっと長い。
声というより、井戸そのものが息をしている音に近い。
それが広場から祠まで、ゆっくり渡ってくる。
「来る」
エナが言った。
「何が」
「声です」
「名前じゃなく？」
「今夜は、もっと手前のもの」
私は広場と祠の中間あたりに立ち、耳を澄ませた。
村長は今日は木板を出さない。
封じ言葉より先に、まず何が渡ってくるかを見極めるつもりなのだろう。
井戸の底からの音は、最初、ただの揺れだった。
やがてそれが“こちらへ向かう”形を持つ。
歩いてくるわけではない。
だが、井戸から祠までのあいだの空気を、順番に濡らすみたいに近づいてくる。
「井戸を渡る声、か」
私は言った。
「はい」
エナが答える。
「師匠の記録にありました」
「こんなものまで」
「村では珍しくないことではなかったのかもしれません」
広場の村人たちは、今夜も名を呼ばない。
だが、声が渡ってくるのは防げないらしい。
井戸と祠が同じ村の中にある限り、そのあいだの地面もまた、少しずつ王都の水脈になっている。
「何をする」
ダフが問う。
「聞いて、どこで変わるか見る」
エナが言う。
「井戸の中のままか、途中で名になるか、祠で顔になるか」
「三段階か」
「はい」
声は広場の真ん中へ来た。
そこで少しだけ質が変わる。
昨日まで底で名前未満だったものが、今夜は広場で“呼びかけ未満”になる。
まだ誰かを指してはいない。
だが、誰かに届く準備だけをしている。
「……“おいで”に近い」
私は言った。
「よくないですね」
エナが返す。
「うん」
さらに声は進む。
祠の手前、私たちの立つ位置まで来ると、また変わった。
今度は音の中に、ほんの少しだけ人物の輪郭が混じる。
王でもない。
王妃候補でもない。
もっと小さく、もっと個人的な声。
たぶん、呼ばれかけた者のほうへ届きやすい形へ変わっているのだ。
「私に近いです」
エナが低く言う。
「わかる」
「でも昨日より、強くない」
「拒んだからか」
「はい。たぶん」
帰還を拒む顔の封じは効いている。
だから声は祠で完全には顔になれない。
だが、それでも“こちらへ渡ってくる”こと自体は止められていない。
そのとき、祠の布の下で、石の首がごく小さく鳴った。
昨日ほど強くはない。
拒みのせいだろう。
だが完全な沈黙でもない。
声は渡り、顔は拒み、首はなお少し応じる。
その三つ巴が、夜の村の真ん中で起きている。
「読める？」
ダフが言った。
「たぶん」
私は祠と井戸のあいだの空気を見た。
見る、というのも変だ。
だが今夜の声は、空気の筋として見える気がした。
湿りの道筋。
そこに意味が浮く。
「……“井戸を渡る声は、まだ顔を持たぬ”」
私は言った。
「“祠を越えて初めて、誰かの近さをまとう”」
エナが記す。
私は続ける。
「“首が拒めば、声は名へ戻る”」
「戻る？」
村長が初めて口を開いた。
「つまり」
「顔になれなければ、また井戸へ返って、名前のほうへ寄る」
それは最悪の循環だった。
顔を拒めば、今度は名が危うくなる。
顔と名を別々に止めても、どちらかへ押し戻される。
王都の異常がこんなにも執拗なのは、たぶん“止めると別の形へ逃げる”からだ。
「なら」
ダフが言う。
「王都へ運ぶしかない」
「うん」
「村では長く持てない」
「知ってる」
私たちはもう、そこまで来ていた。
井戸を渡る声。
帰還を拒む顔。
名なき子へ寄る呼びかけ。
石像が祠を向く村。
ここで長く持てば持つほど、村の側から先に壊れる。
祠の布の下が、やがてまた静かになる。
井戸の底の音も、少しずつ遠のく。
それでも今夜、私ははっきり理解した。
この顔はもう、村だけのものでは持ちきれない。
都が自分の顔を取り戻すか。
あるいは影がそれを着るか。
その決着は、王都でしかつけられない。
