第100話 祠の前で呼ばれる
その夜、村の中央広場には、昨日より多くの人が集まった。
誰も大声を出さない。
名も呼ばない。
子どもでさえ、互いを袖で引いて注意を引く。
名前を置かない夜が、もう習いではなく、明確な防御になっているのだとわかった。
村長は井戸と石像のあいだ、少しだけ祠へ寄った位置に立った。
それが重要なのだろう。
井戸にも石像にも寄りすぎない。
王都へも村へも偏らない中間の位置。
この村では、立つ場所そのものが言葉の一部なのだ。
私はエナとともに、白花祠の前へ立った。
祠の中には封じた石の首。
四本の供花。
五本目は置かない。
昼に現れた灰がかった五本目は、すでに別の石へ移してある。
だが、“来た”という事実は消えない。
「始まる」
エナが言った。
「うん」
「呼ばれても返事しないで」
「わかってる」
「私でも」
私はそこで彼女を見た。
黒衣の少女の顔は静かだ。
だが、目だけが今夜は少し硬い。
自分が呼ばれる可能性を、本気で計算に入れている顔だ。
「君でも」
私は言った。
「返事しない」
「はい」
村長が木板を両手で持ち、低い声で句を唱え始めた。
「名を置くな。
顔を向けるな。
首を返すな。
王が自分で呼ばれるまで」
繰り返すたび、広場の空気が少しだけ締まる。
祈祷というより、言葉で縄を張る感じだった。
井戸の底から来る名前を、地上のほうでこれ以上完成させないための縄。
最初は効いているように見えた。
石像も動かない。
井戸も静か。
村人たちの沈黙も保たれている。
だが三巡目に入ったところで、祠の中から、かすかな音がした。
石のこすれるような、乾いた音。
「……」
私は反射的に祠を見る。
布の下の首が、ほんの少しだけ角度を変えたように見えた。
見間違いかもしれない。
だが、エナも同じ瞬間に祠を見ていた。
「動いた？」
私が小さく言うと、彼女は答えなかった。
答えられない顔だった。
そのとき、井戸の底から、あの音が来た。
名前の拍。
まだ意味にならない音。
でも今夜は、前よりはっきりしている。
村長の封じ言葉に逆らうように、底から上がる。
「だめです」
エナが低く言う。
「聞きすぎないで」
私は耳を閉じられないまま、祠の前へ半歩出た。
音は井戸から来ているのに、向けられている先は祠だ。
いや、祠の前に立つ者だ。
つまり、私たち。
そして、その名前の拍が、急にひとつへまとまり始めた。
エナのほうだ。
「っ」
私はそれに気づいた瞬間、背中が冷えた。
完全な名前ではない。
だが、音の形が彼女へ寄っていく。
名なき子。
未定系高適合。
顔が先に立つため。
全部の条件が、今この瞬間に喉元まで来ている。
「呼ばれる」
私は言った。
「知っています」
エナも低く答えた。
祠の布の下で、石の首がまた鳴る。
首も、井戸も、石像も、同じ方向を向こうとしている。
顔と名と位置を、ひとつへまとめるために。
私は反射で、エナの手首を掴んだ。
「動くな」
「わかっています」
「返事するな」
「しません」
だが、次の瞬間。
井戸の底から来る“まだない名前”に対して、祠の中の首が、ごく小さく、女の息みたいな音を返した。
「……え」
私が凍る。
エナも目を見開いた。
石の首が返事をした。
いや、返事ではない。
もっと古い、承認に近い音だ。
顔が、名へうなずいたみたいな。
「まずい」
ダフが一歩前へ出る。
「封じが破れる」
「待って」
エナが強く言った。
「今触ると、余計に」
そのとき、村長が句を変えた。
「名を置くな。
顔を結ぶな。
首を見せるな。
ここはまだ“誰でもない”」
最後の一句だけが違った。
木板にはなかったはずだ。
口伝の続きを、今この場で足したのだろう。
それが効いたのか、井戸の底の音が一瞬だけ崩れた。
“まだない名前”が、また名前未満の拍へ戻る。
村長は続ける。
声がかすれても、止めない。
村人たちも、それを見てなお沈黙を保っている。
祠の布の下の気配が、少しずつ静まる。
石像も、それ以上は動かない。
井戸の底からの音も、やがて低く遠のいた。
私は掴んだままだったエナの手首を、そこでようやく離した。
彼女の皮膚は冷たかった。
だが震えてはいない。
震えていないことのほうが、かえって危うく見えた。
「今の」
私は小声で言った。
「名が君へ寄った」
「はい」
「首も応じた」
「はい」
「どういうことだ」
エナはしばらく井戸を見たまま、やがて言った。
「祠の首が、私の顔を“合うかもしれないもの”として見たんです」
それは最悪の答えだった。
祠の前で呼ばれる。
それは、単に名を与えられることではない。
顔を向けられ、位置を与えられ、首と井戸と石像から同時に“合うかどうか”を見られることだ。
そして今夜、エナはその最初の呼び寄せを受けてしまった。
