レーヴァルト戦記 ～最弱のコピー能力が別の魔法に化けるので、恩人の領主を守るために戦います～

第4章 灰色の城の囚われ人

プロローグ 鍵の音

――チャリ、チャリ、チャリ。

その音が聞こえると、牢の空気が変わる。

石の床に横たわっていた者が、身を起こす。

壁にもたれて眠っていた者が、目を開ける。

独り言を呟き続けていた者が、口を噤む。

誰も、何も言わない。

ただ、廊下の向こうの暗がりから、ゆっくりと近づいてくるその音に、牢という牢の囚人たちが、一斉に耳を澄ませる。

チャリ、チャリ、チャリ。

錆びた鉄と鉄が、擦れ合う音。

鍵束の、音だった。

＊

エルザは、牢の奥の壁際で、膝を抱えていた。

藁を詰めた粗末な寝床。木の椀が一つ。水差しが一つ。

壁の高いところに、拳一つ分ほどの細い明かり取りの穴が開いている。そこから差し込む光は、一日のうち、ほんの短い間だけ、床の上に細長い白い線を描く。

それが、エルザの知っている、外の全てだった。

八年前、九つの時にこの牢に入れられてから――ずっと。

＊

チャリ、チャリ。

音が、止まった。

エルザの牢の、鉄格子の前で。

廊下の暗がりの中に、老人が一人、立っていた。

背が、高い。

腰は少し曲がっているが、それでも、鉄格子の上の横木に頭がつきそうなほどだった。白く長い髪を、首の後ろで一つに束ねている。灰色の外套。深い皺に埋もれた、落ち窪んだ目。

腰に、鍵束を下げていた。

大小、数十本。どれも、赤茶けた錆に覆われている。

ゲルト・フォルクマー。

このグラウエンブルクの、典獄長。

三十年、この要塞の主であり続けている男。囚人たちは、陰でこう呼んでいた――「錆びた鍵束」と。

＊

「――七十三番」

低く、嗄れた声だった。

エルザは、膝を抱えたまま、顔を上げた。

「はい」

「今朝の配膳、二十一番の牢に、椀を二つ置いたな」

「……はい」

「二十一番の分は、一つだ」

老人の落ち窪んだ目が、エルザをじっと見下ろしていた。

怒っているのでは、なかった。

責めているのでも、なかった。

ただ、帳簿の数字が合わない。それを、確かめに来ただけの目だった。

「二十一番は、熱を出しています。昨日から、何も食べていません。……私の分を、少し分けただけです」

「お前の分は、お前の分だ」

「私は、平気です」

「帳簿に、そうは書いていない」

老人は、それだけ言うと、鍵束を、チャリ、と鳴らした。

「次は、ない」

チャリ、チャリ、チャリ。

音が、遠ざかっていく。

エルザは、その背中が廊下の角に消えるまで、膝を抱えたまま、動かなかった。

＊

「――また、怒られたね」

向かいの牢から、穏やかな声がした。

鉄格子の向こう、廊下を挟んだ、すぐ正面の牢。

その奥の暗がりに、痩せた男が一人、壁にもたれて座っていた。

頬は削げ、髭は伸び放題。囚人服の袖から覗く手首は、骨の形が浮き出るほどに細い。

けれど――その目だけは、穏やかだった。

この要塞の、他の誰とも違う目。

何年ここにいても、少しも濁らない目だった。

「怒られてはいません。数字を、直されただけです」

「同じことだよ」

男――ヨアヒム・ガルトナーは、喉の奥で小さく笑った。

笑うと、咳が出た。

ごほ、ごほ、と、痩せた肩を丸めて、しばらく咳き込む。

エルザは、思わず、鉄格子に手をかけていた。

「……ヨアヒム先生」

「大丈夫。いつものことだ」

咳が収まると、ヨアヒムは、壁にもたれ直して、エルザに微笑みかけた。

「さて。昨日の続きをしようか」

＊

授業は、いつも、鍵束の音が遠ざかった後に始まった。

紙も、ペンも、ここにはない。

ヨアヒムは、牢の床の埃の上に、指で文字を書いた。エルザは、向かいの牢の床に、同じ文字を書き写した。廊下の松明の灯りが、ちょうど二人の牢の床を、ぼんやりと照らしていた。

五年前。

ヨアヒムがこの牢に入れられた日から、ずっと、そうしてきた。

最初は、文字の形から。

次に、言葉。

それから、ヨアヒムの頭の中にある、何冊もの本の話。

「――昨日は、どこまで話したかな」

「南の海の話です。塩の味がする水が、見渡す限り、どこまでも広がっている、って」

「ああ、そうだった」

ヨアヒムは、目を細めた。

「海はね、エルザ。波があるんだ。風が吹くと、水の表面が、山みたいに盛り上がって、こちらへ押し寄せてくる。浜辺に打ち寄せると、白く砕けて、ざあっと音を立てて、また引いていく」

「ざあっと」

「そう。何度も、何度も。一日中、休まずに」

エルザは、目を閉じた。

想像してみる。

見渡す限りの水。山のように盛り上がる波。白く砕ける音。

――上手く、想像できなかった。

エルザが知っている「水」は、水差しの中の、冷たく濁った水だけだった。

エルザが知っている「音」は、鍵束の音と、誰かの咳と、誰かの泣き声と、壁の向こうで吹く風の唸りだけだった。

＊

「……先生」

「うん?」

「海の音って、鍵の音より、大きいですか」

ヨアヒムは、一瞬、言葉に詰まった。

それから、静かに、笑った。

「――ずっと、大きいよ」

痩せた指が、床の埃の上に、一つの言葉を書いた。

『うみ』

「いつか、聞きに行こう。君が、ここを出たら」

エルザは、向かいの床の文字を、じっと見つめた。

それから、自分の牢の床に、同じ文字を、丁寧に書き写した。

『うみ』

ここを出たら。

その言葉を、ヨアヒムは、五年間、何度も口にしてきた。

エルザは、一度も、信じたことがなかった。

それでも、聞くたびに、胸の奥の、どこか冷たく固まったところが、ほんの少しだけ、温かくなる気がした。

＊

その日の夕方。

要塞の門の方角から、蹄の音と、車輪の軋む音が聞こえてきた。

新しい囚人が、来たのだ。

牢の囚人たちが、ざわめいた。

鉄格子に顔を押しつけて、廊下の先を覗こうとする者。耳を塞いで、寝床に潜り込む者。

エルザは、膝を抱えたまま、目を閉じた。

――来る。

もうすぐ、あの感覚が来る。

チャリ、チャリ、チャリ。

鍵束の音が、要塞の奥の、地下へ続く階段の方へ、遠ざかっていく。

新しい囚人を迎える部屋。

囚人たちが「鍵の間」と呼んでいる、窓のない石の部屋。

そこで、典獄長は、新しく来た者に、「鍵を掛ける」。

＊

しばらくして。

――ふっ、と。

それは、来た。

エルザの胸の奥で、何かが、ほんの一瞬だけ、身じろぎした。

眠っていた何かが。

八年間、ずっと、冷たい石の下に押し込められていた何かが。

ほんの一瞬だけ、息を吹き返して――。

そして、また、押し潰された。

（――今の)

エルザは、目を開けて、自分の手のひらを見下ろした。

何も、変わっていない。

細い指。汚れた爪。ささくれた指先。

けれど、確かに、感じた。

九つの時まで、この手の中にあったもの。

触れた人の力を、大きくするもの。

『増幅』。

ここに入れられてから、一度も使えなかった、自分の力。

それが――典獄長が新しい囚人に鍵を掛ける、その一瞬だけ。

ほんの、瞬き一つほどの間だけ。

戻ってくる。

＊

そのことに気づいたのは、三年前だった。

最初は、気のせいだと思った。

二度目も、三度目も、気のせいだと思おうとした。

けれど、新しい囚人が来るたびに――必ず、それは来た。

誰にも、言っていない。

ヨアヒムにさえ。

言ったところで、どうなるというのだろう。

瞬き一つほどの間、力が戻ったところで。壁の外に出られるわけでもない。鉄格子が開くわけでもない。

ただ――。

（まだ、ここに、ある)

自分の中に、まだ、それがある。

そう確かめられる、一瞬だった。

エルザは、その一瞬のために、新しい囚人が来る日を、ほんの少しだけ、待つようになっていた。

そんな自分が、少し、嫌だった。

＊

数日後の朝。

鍵束の音が、いつもより、長く廊下に留まっていた。

チャリ、チャリ、チャリ。

一つの牢の前で止まり、何かを読み上げ、また次の牢へ。

囚人たちが、息を潜めていた。

やがて、音が、エルザの牢の前まで来た。

止まった。

けれど、老人は、エルザの方を見ていなかった。

向かいの牢を――ヨアヒムの牢を、見ていた。

手に、一枚の羊皮紙を持っている。

黒い蝋の封が、既に切られていた。

＊

「――十八番」

ゲルト・フォルクマーが、嗄れた声で、読み上げた。

「ヨアヒム・ガルトナー。罪状、和平派との内通」

牢の暗がりの中で、ヨアヒムが、ゆっくりと顔を上げた。

「帝都より、通達である。和平派内通の罪にて当要塞に収監中の者、計七名。――次の新月の朝、中庭にて、刑を執行する」

廊下が、凍りついた。

エルザの耳の奥で、何かが、きいんと鳴った。

刑を、執行する。

その言葉の意味が、すぐには、頭に入ってこなかった。

＊

ゲルトは、羊皮紙を畳むと、鍵束を、チャリ、と鳴らした。

「以上だ」

それだけ言って、背を向ける。

チャリ、チャリ、チャリ。

音が、廊下の先へ、遠ざかっていく。

次の牢の前で止まり、また、同じ言葉を読み上げる。

次の新月の朝。中庭にて。

エルザは、鉄格子を、両手で握りしめていた。

指が、白くなるほどに。

「――先生」

声が、震えた。

「先生、今の――」

「聞こえたよ」

ヨアヒムの声は、穏やかだった。

いつもと、何も変わらない。床の埃に文字を書きながら、海の話をする時と、同じ声だった。

「次の新月か。……あと、ひと月と少しだね」

＊

「どうして」

エルザは、鉄格子に額を押しつけた。

「どうして、そんなに、落ち着いていられるんですか」

ヨアヒムは、しばらく、黙っていた。

それから、痩せた体を、ゆっくりと起こした。

鉄格子の前まで、這うようにして近づいてくる。

松明の灯りが、削げた頬を照らした。

「――エルザ」

「……はい」

「昨日、どこまで話したかな」

エルザは、顔を上げた。

ヨアヒムは、微笑んでいた。

「海の話だったね。波の話。……続きを、しようか」

痩せた指が、床の埃の上に、文字を書き始めた。

ゆっくりと。

一文字ずつ。

いつもと、何も変わらない手つきで。

エルザは、涙で滲む目で、その指の動きを、追いかけた。

＊

その夜。

明かり取りの細い穴から、月の光が、ほんの少しだけ差し込んでいた。

まだ、細い月だった。

これから少しずつ満ちて、それから欠けて――そして、消える。

新月の夜に。

エルザは、牢の床に書かれた、二つの文字を見下ろしていた。

『うみ』

その文字の上に、そっと、指を置く。

（――聞きに、行くんでしょう)

声に出さずに、問いかけた。

（ここを出たら、一緒に、って)

答えは、なかった。

向かいの牢から、ヨアヒムの浅い寝息だけが、聞こえていた。

壁の向こうで、北の風が、唸っていた。