レーヴァルト戦記 ～最弱のコピー能力が別の魔法に化けるので、恩人の領主を守るために戦います～

第2章 西の砦の篝火

プロローグ 麦の匂いのする村

――カコンッ。

乾いた薪が、斧の刃に割られて、小気味よく左右へ跳ねた。

マルタは額の汗を手の甲で拭い、割れた薪を拾い上げて、軒下の山へと積み重ねた。

腰を伸ばす。背骨の節が、ぽき、と小さく鳴る。

（――今日は、これくらいでいいかしら）

家の裏手の薪置き場は、もう軒の高さまで埋まりかけていた。

冬はまだ遠い。それでも、余分に割っておいて困ることはない。この村で暮らしていれば、誰でも自然とそういう手の動かし方を覚える。

風が、吹いた。

柵の向こうから、麦の匂いが押し寄せてくる。

陽に炙られた穂の、香ばしく甘い匂い。土の匂い。どこかの家の竈から漂う、焼きかけのパンの匂い。

シュテルン村は、そういう匂いのする村だった。

＊

「――お母さぁんっ！」

柵の切れ目から、小さな影が転がるように駆け込んできた。

リーゼだった。

両手に、何かを大事そうに握りしめている。息を弾ませ、頬を真っ赤に上気させ、編んでやったばかりの栗色の髪の先が、ぴょこぴょこと背中で跳ねていた。

「見て、見て！ 川のとこで見つけたの！」

突き出された小さな拳が、ぱっと開く。

掌の上に載っていたのは、白い小花だった。

細い茎の先に、爪の先ほどの花弁が五枚。走ってくる間に握りしめすぎたのだろう、茎はくたりと折れ曲がり、花弁の一枚が、少しだけ欠けていた。

「あら、綺麗ね」

「でしょ！ これね、お父さんにあげるの！」

「お父さんに？」

「うん！ だって、お父さん、毎日麦のお世話してるのに、誰もお花あげないんだもん。かわいそう」

真剣そのものの顔で言い切る娘に、マルタは思わず噴き出しそうになるのを、どうにか堪えた。

「……そうね。きっと、喜ぶわ」

「ほんと？」

「ほんとよ。お父さん、リーゼからもらったものなら、石ころだって大事にしまっておく人だもの」

リーゼは満足げに頷くと、折れた茎を、指先でそっと真っ直ぐに伸ばそうとした。

伸びない。何度やっても、くたりと曲がる。

小さな眉が、ぎゅっと寄った。

「……曲がっちゃった」

「水に挿しておけば、少しは元気になるわよ。ほら、こっち」

井戸の脇に置いてある、縁の欠けた素焼きの小鉢に水を汲んでやる。

リーゼは、まるで宝物を寝かしつけるような手つきで、白い小花をそこに挿した。

折れた茎が、水の中で、ほんの少しだけ、頭を持ち上げた――ような気がした。

「あ、起きた！」

「起きたわね」

「お誕生日だから、お花も元気出したんだ！」

（――そうね）

今日で、六つ。

ついこの間まで、腕の中で泣くことしかできなかった子が、もう、誰かのために花を摘んでくるようになった。

マルタは、娘の汗ばんだ前髪を、そっと指先で払ってやった。

＊

昼を過ぎた頃、村の真ん中を貫く街道を、幌をかけた荷馬車が三台、ごとごとと西へ抜けていった。

荷台には、麦の詰まった袋が、ぎっしりと積まれている。

御者台の脇を、イヴァルキアの青い紋章を胸に縫い付けた兵が二人、馬に乗って並走していた。

「――レイフの砦行きかい」

井戸端で洗い物をしていた隣家の老婆が、皺だらけの手を止めて、目を細めた。

腰はとうに曲がりきって、杖なしではろくに歩けない。それでも、口だけは村の誰よりも達者な人だった。

「今月は、もう三度目ですね」

「ああ。この村の麦がなきゃ、砦の兵隊さんたちは干上がっちまうからねえ」

老婆は、どこか誇らしげに、ふん、と鼻を鳴らした。

「あたしの爺さんの、そのまた爺さんの頃から、そうさね。西の砦が腹を空かさずに済んでるのは、シュテルンの麦のおかげさ。――あの若い兵隊さんたちも、あたしらの麦で育ったパンを食べて、国境を守ってるんだよ」

荷馬車の最後尾で、並走していた兵の一人が、井戸端の二人に気づいて、軽く手を挙げた。

まだ少年の面影が残る顔だった。

老婆が、杖を振り上げて応える。兵は、照れくさそうに笑って、馬の腹を軽く蹴った。

車輪の軋む音が、街道の先へ、ゆっくりと遠ざかっていく。

「……国境の方、最近どうなんでしょうね」

ぽつりと零した言葉に、老婆は、洗いかけの鍋を桶に沈めながら、肩をすくめた。

「さあねえ。帝国の連中が何を考えてるかなんて、あたしみたいな婆には分かりゃしないよ」

「そう、ですよね」

「でもね、マルタ」

老婆の濁った目が、ひたとマルタを見上げた。

「あたしは八十年、この村で麦を見てきた。戦の噂なんてのは、その間に何べんも来ては、何べんも過ぎてったよ。そのたびに若い連中は青い顔をしたけどね――麦は、毎年ちゃあんと実った」

ざぶり、と鍋が水から引き上げられる。

「だから、あんたも余計な心配はおよし。そういう顔してると、リーゼちゃんにうつるよ」

「……はい」

マルタは、小さく笑って頷いた。

その笑みが、自分でも少しだけぎこちないことには、気づかないふりをした。

＊

夕方。

畑から戻ってきたヨナスは、土埃にまみれた顔のまま、家の戸口で立ち止まった。

戸口の脇の木箱の上に、縁の欠けた素焼きの小鉢が、ちょこんと置かれている。

白い小花が一輪。折れ曲がった茎を、精一杯に持ち上げて。

その隣で、リーゼが、両手を後ろに組んで、ぴんと背筋を伸ばして立っていた。

「――お父さん、おかえりなさい！」

「お、おう。ただいま」

ヨナスは、日に焼けた大きな手で、首の後ろを掻いた。

がっしりとした肩。節くれだった指。麦の穂先で引っ掻いたらしい細い傷が、前腕に幾筋も走っている。

娘の不自然なほどの姿勢の良さに、何かを察したのだろう。マルタの方へ、ちらりと助けを求めるような目を向けてくる。

マルタは、素知らぬ顔で、鍋をかき混ぜ続けた。

「……あー、リーゼ。それは?」

「お父さんに！ お花！」

リーゼが、両手で小鉢を持ち上げて、ずい、と父親の前に突き出した。

「毎日麦のお世話してるのに、誰もお花あげないから！ だから、リーゼがあげるの！」

ヨナスは、しばらく、目の前の白い小花を見下ろしていた。

それから、ゆっくりと、その場にしゃがみ込んだ。

娘と目の高さを合わせて、土に汚れた指先で、欠けた花弁の縁に、ほんのかすかに触れる。

壊れ物に触れるような、ひどく慎重な手つきだった。

「――そうか」

声が、少しだけ掠れていた。

「お父さん、花なんてもらったの、生まれて初めてだ」

「ほんと!?」

「ほんとだ。……ありがとうな、リーゼ」

大きな手が、娘の頭の上に、ぽん、と載った。

リーゼが、くすぐったそうに首をすくめて、それから、満面の笑みで父親の首に飛びついた。

「わっ――こら、お父さん、泥だらけだぞ」

「いいの！」

「よくない、お母さんに怒られる」

「怒らないわよ」

鍋の前から、マルタは振り返らずに言った。

「今日だけはね」

背中越しに、ヨナスが小さく笑う気配がした。

＊

夕餉の卓には、いつもより一品多く皿が並んだ。

刻んだ香草を練り込んだ、平たい焼き菓子。蜂蜜を、ほんのひと匙だけ垂らしてある。

この村では、子供の誕生日に母親が焼くものと、昔から決まっていた。

「――六つ、おめでとう」

ヨナスが、木の杯を軽く掲げる。

中身は、ただの井戸水だ。それでも、リーゼは父親を真似て、自分の小さな杯を、精一杯の高さまで持ち上げた。

かつん、と。

木と木が触れ合う、丸く鈍い音。

焼き菓子を頬張ったリーゼの口の周りが、蜂蜜でべたべたになる。それを拭ってやろうとしたマルタの指を、リーゼが嫌がって首を振る。その拍子に、焼き菓子の欠片が、ヨナスの膝の上に落ちる。

「あ」

「――あー」

「ごめんなさーい」

少しも悪いと思っていない顔で笑う娘に、夫婦は顔を見合わせて、どちらからともなく噴き出した。

卓の真ん中には、あの縁の欠けた小鉢が置かれていた。

蝋燭の灯を受けて、白い小花が、淡く、柔らかく光っている。

＊

夜が更けた。

リーゼは、蜂蜜の匂いを口の端に残したまま、寝台の上で丸くなって眠っている。

小さな胸が、規則正しく上下する。時折、むにゃむにゃと何事か寝言を呟いては、また深い寝息に戻っていく。

マルタは、戸口の外に出て、夜気を吸い込んだ。

ひんやりとした風。

虫の音。

遠くで、どこかの家の犬が、一声だけ吠えて、また静かになる。

隣に、ヨナスが並んだ。

しばらく、二人とも、何も言わなかった。

「……今日、砦行きの荷馬車が通ったわ」

「ああ。畑からも見えた」

「今月、三度目ですって」

ヨナスは、すぐには答えなかった。

闇の向こう、西の方角へ、じっと目を凝らしている。

そこには何も見えない。ただ、夜の底に沈んだ麦畑が、風に撫でられて、さわさわと波打っているだけだ。

「――なあ、マルタ」

「なに」

「もし、何かあったら」

夫の声は、低く、静かだった。

「その時は、お前はリーゼを連れて、先に行け。振り返らずにだ。俺は、後から必ず行く」

マルタは、夫の横顔を見上げた。

冗談を言っている顔ではなかった。

かといって、何か確かなことを知っている顔でもない。ただ、この村で生まれて、この村で麦を育ててきた男が、風の匂いの中に、何か小さな違和感を嗅ぎ取っている――そういう顔だった。

「……縁起でもないこと、言わないで」

「悪い」

ヨナスは、苦笑して頭を掻いた。

「お隣のばあさんに聞かれたら、杖で叩かれるな」

「叩かれるわよ。八十年、戦の噂は何べんも来ては過ぎてったんだから、って」

「ああ。あの人なら、そう言う」

二人で、小さく笑った。

笑い声は、すぐに夜の静けさに吸い込まれていった。

＊

家の中に戻ると、卓の上の小鉢が、月明かりの中にぽつんと残っていた。

折れていた白い小花の茎は、いつの間にか、ほとんど真っ直ぐに伸びていた。

欠けた花弁はそのままに、それでも、精一杯に頭を持ち上げて、窓の外の夜を見上げている。

マルタは、その小鉢を、そっと窓辺へ移した。

明日の朝、一番に陽が当たる場所へ。

（――おやすみなさい）

眠る娘の髪を、もう一度だけ撫でて、マルタは寝台に横たわった。

隣で、ヨナスの寝息が、ほどなく深くなっていく。

麦の匂いのする風が、窓の隙間から、静かに吹き込んでいた。

――それが、シュテルン村の、最後の穏やかな夜だった。