第六章 消えない焦り
ワイングラスは、キッチンの戸棚の奥で、すっかり埃を被っている。
妊活を始めてから、つぐみはアルコールを断った。
かつては一日の終わりに啓介とグラスを傾け、仕事の愚痴を笑い飛ばすのが最高のストレス発散だった。
けれど今の夜にあるのは、サプリメントを飲み込む味気ない音だけだ。
「順調なら、半年以内にできる人がほとんどだから」
ネットの不妊コミュニティで見かけたその言葉が、頭の裏側にこびりついて離れない。
不妊治療を始めてから、一番億劫になったのはSNSだった。
以前は友人の結婚や出産には素直に「おめでとう」のハートマークを押せていた。
なのに今は違う。
投稿を見るたびに、胸の奥がざわつく。
ある日、こんな投稿が流れてきた。
『一歳半になって初めて熱を出しました。心配で眠れない……』
添えられた写真は、冷えピタを貼ってすやすやと眠る幼児の顔。
「……自慢かよ。」
思わずスマホに向かってつぶやく。
「え？どうしたの？」
隣でノートPCを開き、原稿をチェックしていた啓介が、不思議そうに視線を向けてくる。
「1歳半まで熱を出さなかったって投稿。心配してるふりして、結局はうちの子は丈夫で健康です、っていうマウンティングじゃん」
「え……？」
啓介のタイピングする手が止まる。
「どういうこと？ 普通に子どもが熱出して焦ってるだけじゃないの？」
「1歳半だよ？ 普通はもっと早く発疹とか出すでしょ。ほら、見てよこの『心配』って言葉。要するに、今まで何もトラブルがなくて幸せでしたっていうアピールを裏返してるだけ」
一気にまくし立てるつぐみの熱量に押されたのか、啓介は少し引いたような目を向けた。
「それ、考えすぎじゃない？」
「は？」
「なんていうかつぐみの思い込みっていうか…。」
「そっか。」
つぐみはスマホを乱暴に投げた。
「男の人には分からないか。」
「え？」
「こういう絶妙な嫌味って。」
啓介は何か言い返そうとしたが、言葉が見つからなかった。
「もういい。お風呂入ってくる。」
啓介の言葉を遮り、つぐみはリビングを後にした。
背後で、啓介が小さくため息をつく気配がした。
数日後。
つぐみに義母から電話がかかってきた。
義母はおしゃべり好きで、月に一、二回ほど電話をくれる。
とはいえ、いつも五分ほどで終わる。
「男ばっかり三人育てたから、話し相手がいなくてね。」
そう笑う義母を、つぐみは嫌いではなかった。
「もしもし、つぐみちゃん。」
今日はどこか声が弾んでいた。
「あ、お義母さん、こんにちは。なんだか嬉しそうな声ですね。何か良いことでもあったんですか？」
「分かる？ そうなのよ！ 実はね、陽介のところに赤ちゃんができたの！」
陽介は啓介の下の弟だ。
つい数ヶ月前、結婚式でつぐみがカメラを向けたばかりの二人だった。
「あ……っ、本当ですか！ おめでとうございます！」
トーンを二つほど上げた声を絞り出す。喉の奥が引きさかれるようだった。
「もう嬉しくて、真っ先につぐみちゃんに電話しちゃった。結婚したばかりだから、私たちもびっくりしちゃって！」
「そうですね……確かに早いですね…」
「こういうことは早いほうがいいからね。浩介のところも結婚して2年経たないうちに生まれたし。」
「……そう、ですね」
「で、今度お祝いを買いに行くんだけど、つぐみちゃん、見るの付き合ってくれない？ センス良いから頼りにしちゃって」
スマホを握るつぐみの指先から、すうっと血の気が引いていく。
――義母に悪気はない。
そんなことは分かっている。
それでも。
――結婚して6年経っても子どもができない私は、駄目な嫁なんだろうな。
暗に「あなたはまだなの？」と責められているわけではない。
ただ、猛烈な孤独感だけが流れ込んできた。
「……すみません、お義母さん。今、ちょっと仕事が立て込んでいて……」
「あら、そうなの？ カメラマンさんは忙しいわねえ。いいのよ、無理しないでね！」
電話が切れたあと、つぐみは静まり返ったリビングで、しばらく立ち尽くしていた。
妊娠判定日の朝は、世界が灰色に塗りつぶされたような大雨だった。
フロントガラスを激しく叩く雨粒が、ワイパーの速度を上げても追いつかない。
病院から戻り、助手席のドアを閉めたつぐみは、シートに深く身体を沈めた。
服の裾についた雨の雫が、じわりとジーンズに染みていく。
「……今回も駄目だった。」
啓介はハンドルを握ったまま、前方を見つめている。
ワイパーがせわしなく左右に振れる音と、ルーフを叩く雨音だけが、二人の間の沈黙を埋めていた。
「つぐみ。」
「何？」
「あのさ……無理してない？」
つぐみは答えず、ただ窓の外の雨を見つめている。
「俺は、つぐみが心配なんだ。」
少し間を置いて続ける。
「子どもができなくても、俺はつぐみと二人で生きていければ、それでも――」
「簡単に言わないで」
思わず声が響いた。
「簡単に言わないでよ！」
その瞬間、つぐみは激しく助手席のドアを押し開けた。
容赦ない雨の壁が、車内に流れ込んでくる。
つぐみは傘も持たず、土砂降りのアスファルトへと駆け出していった。
