第二十六章 宣告 ― 出口のない海
診察室のドアが静かに閉まった。
時計の秒針がやけに大きく聞こえる。
外の世界の音が、ここだけ止まったようだった。
医師が言った。
「診断の結果が出ました。」
その言葉を聞く前から、
私たちはすでに答えを知っていた。
全てお見通しだったのは、私たち自身だった。
モニターに映るレントゲン画像。
白と灰の境目の奥、
ぼんやりとした影。
医師の指がそこを指した。
「この部分が、肉腫です。」
肉腫――
そして、ＮＯＳ。
「分類不能」と記されたその言葉が、
まるで運命の余白のように見えた。
名前だけがある。
正体はない。
「転移の可能性が高く、
完治は難しいと考えられます。」
「余命は……
おそらく４ヶ月から６ヶ月ほどかと。」
静かな声だった。
しかしその穏やかさが、
現実の深さを際立たせた。
妻はうつむいたまま、何も言わなかった。
私は、寅次郎の名を呼ぶことすらできなかった。
「排泄は？ 痛みは？」
自分でも驚くほど冷静に、そう尋ねていた。
「今はコントロールできています。
進行すれば、排泄や歩行に影響が出るかもしれません。」
「……治療法は？」
短い沈黙。
そして、静かな一言。
「ありません。」
その瞬間、
音がすべて遠のいた。
白い壁が、急に無限に広がる海のように見えた。
寅次郎は診察室の隅で、
静かにこちらを見ていた。
その目は穏やかで、
痛みの気配すら見せなかった。
腰のあたりに、
小さな傷跡が生々しい。
検査という名の闘いの証。
その赤い痕を見て、
言葉にならなかった。
ただ涙が滲んだ。
医師が書類を差し出した。
「もし手術を選ぶ場合は、
かなり大きな切除になります。
ですが、根治を保証するものではありません。」
私はゆっくりと首を振った。
「切り刻むことはできません。」
「私の希望は……寅次郎の生活の質を守ることです。」
医師は短く頷き、
「ＱＯＬを尊重する」という言葉を口にした。
帰りの車の中。
妻が運転席に座り、
私は助手席で寅次郎を抱いていた。
空は鉛色のまま、
どこまでも広がっていた。
ワイパーの音が、静かに時間を刻んでいた。
妻は前を向いたまま、
小さく呟いた。
「痛くないといいね……」
私は答えられなかった。
言葉が、もう役に立たなかった。
寅次郎の体温だけが、
確かな現実として腕の中に残っていた。
もう、かかりつけには行かない。
何か、別の方法があるはずだ。
そう信じたかった。
漢方、東洋医学、オゾン療法――
どんな言葉でも、そこに「救い」の影があれば、
すがりつきたくなる。
けれど、
ただ優しい言葉では、もう救われない。
曖昧なことを言わない、
本当の意味での“プロ”を探そう。
現実をまっすぐに見てくれる人を。
夜になると、
妻と並んでパソコンの前に座った。
光だけが灯る暗い部屋。
検索窓に打ち込む言葉は、
祈りのようだった。
“犬 肉腫 治る”
“余命 半年 延命”
“奇跡”
スクロールする指が止まらない。
ページをめくるたびに、
希望と絶望が交互に胸を打った。
出口のない海。
けれど、どこかに小さな島があるかもしれない。
そんな思いだけが、私たちを動かしていた。
