第二十二章 見えない不安と胸騒ぎ
残暑の厳しい季節だった。
蝉の声が遠くでまだ鳴き、
夕暮れになると熱気と秋の気配が入り混じった。
その頃から、
寅次郎の様子に少し変化があった。
朝の散歩で、歩き出しにわずかな遅れ。
左の後ろ脚がほんの一瞬だけ重そうに見えた。
そして何より、食欲が落ちてきた。
好きなフードにも勢いがなく、
おやつを差し出しても首を傾げる。
涼しい場所を見つけては横になる時間が増えた。
妻が言った。
「ちょっと変じゃない？ 足も、ごはんも。」
私は軽く笑って答えた。
「この暑さだからな。夏バテだよ。」
そう言いながらも、
胸の奥で小さなざらつきが取れなかった。
⸻
数日後。
寅次郎の様子は相変わらずだった。
妻が静かに言った。
「一度、先生に診てもらおう。」
私はうなずき、
かかりつけの動物病院へ向かった。
五年以上お世話になっている先生。
戻ってきた頃からずっと見てくれている。
寅次郎にとっては馴染み深い場所――
それでも、好きではない。
名前を呼ばれると、
寅次郎は動かなくなった。
前足を突っ張り、リードが軽く震える。
「寅、行くぞ。」
声をかけても、わずかに顔をそらす。
その姿に、
“戦う”というより、“譲らない”という気配があった。
診察室に入ると、
先生が笑顔で迎えた。
「お、寅さん。また来たね。」
その声にも、寅次郎は反応しなかった。
目を合わせず、
ゆっくりと部屋の空気を嗅ぐようにして歩いた。
「今日もマイペースだね。」
看護師さんが笑う。
先生も苦笑して言った。
「ほんと、動じないなぁ。」
診察台に乗せても、寅次郎は落ち着いていた。
触診しても、唸らない。
抵抗しない。
ただ、静かに遠くを見ている。
その表情は、
まるで何かを見透かしているようだった。
先生が言う。
「足の動き、悪くないですね。
でもちょっと筋肉が落ちてるかも。 レントゲン、撮っておきましょう。」
妻が尋ねた。
「夏バテでしょうか？」
「かもしれませんね。」
先生は穏やかに答えた。
その声の奥に、
ほんの一瞬だけ探るような沈黙があった。
診察が終わると、
寅次郎はすぐに出口の方を向いた。
まるで「もう用は済んだ」と言うように。
先生も笑いながら言った。
「寅さんは堂々としてるね。
ほんと、強いなあ。」
けれど私は心の中で思った。
――強いとか、そういうことじゃない。
勝ち負けではない。
この先生では、きっと見つけられない。
何かが、
ゆっくりと動き始めている気がした。
帰り道。
助手席で眠る寅次郎の胸が、
ゆっくりと上下していた。
夕焼けの空に蝉の声が混ざる。
その音が、夏の終わりを告げていた。
「早く涼しくなるといいね。」
妻が言った。
「うん。」と答えたあと、
私は小さく息を吐いた。
窓の外の空は赤く、遠くの雲だけが秋色に染まり始めていた。
