第二十章 日本色 ― 最後の夏
退院してからひと月ほどが過ぎたころ、
アキナから電話があった。
「今年も、焼津の日本色行かない？」
琥珀家との古民家旅行は、
夏と初冬の恒例行事になっていた。
海辺に建つ平屋の古民家。
潮の香りと畳の匂いが混ざり合い、
ゆっくりと回る扇風機の音が天井から降りてくる。
毎年この時期になると、
私たちはここで笑い、飲み、語り合ってきた。
その旅がずっと続くものだと、
誰も疑わなかった。
焼津の海は穏やかだった。
寅次郎は波打ち際を歩きながら、
ときどき立ち止まって風の匂いを嗅いでいた。
琥珀の妹・茶衣ちゃいは、
そんな寅次郎に何度も飛びかかっては、
前足で軽くちょっかいを出した。
まるで「遊ぼうよ！」と言っているようだった。
けれど寅次郎は、
小さく鼻を鳴らすだけで、あまり乗り気ではなかった。
昔のように駆け出すこともなく、
少し離れたところで人間たちの輪を見ていた。
浜辺では、
アキナが氷の入ったレモンサワーを掲げて笑っていた。
トシヒコは釣り竿を構え、
妻は貝殻を拾い集めていた。
そして私は、
その様子をカメラに収めようとしていた。
人間たちは、
まるで夏そのもののように賑やかだった。
けれどその中で、
寅次郎だけは静かだった。
波の音に耳を傾け、
遠くを見つめるその目には、
どこか達観したような光があった。
夜になると、
古民家の縁側にランタンの灯が揺れた。
潮風が入り、障子がかすかに鳴る。
「この前は危なかったよね」とトシオが笑う。
「寅がいたから助かったんだよ」と妻が答える。
ヨーコはビールを掲げて、
「ほら、“失敗しない男”でしょ、寅ちゃん」と笑った。
みんなが笑い、
ランタンの光が顔を照らした。
その輪の少し外で、
寅次郎は丸くなって眠っていた。
ときどき寝息を立て、
その体が小さく上下していた。
その呼吸の音を、
私はなぜか確かめるように聞いていた。
翌朝、
浜辺に出ると、
寅次郎は海を見つめていた。
茶衣が横で砂を掘って遊んでいるのに、
彼は動かず、
ただ静かに水平線の向こうを見ていた。
朝日が昇り、
光が海面を滑る。
その金色の光に、
寅次郎の毛並みが柔らかく照らされた。
――まさか、この夏で終わるなんて。
そのときの私は、
そんなことを考えもしなかった。
潮の香りの中に、
ほんの少しの違和感が混ざっていたことにも、
気づかないまま。
