第17話：機械仕掛けの酒場と、研ぎ師の激昂
装甲列車を下車した三人と案内役のニコラが辿り着いたのは、要塞都市の目抜き通りにある巨大な蒸気酒場「真鍮の歯車亭」だった。
店内は、蒸気機関のピストン音と、真鍮のパイプを流れる液体の音、そして労働者たちの野太い声で満ち溢れている。だが、そこには東の国で見慣れた「酒樽から柄杓で汲み出す」ような情緒は微塵もなかった。
「……なんじゃ、この味気ない箱は」
源三が、カウンターに並んだ最新鋭の「自動酒注ぎロボット」を凝視した。
それは、客がコインを投入すると、正確な温度管理が行われたスチーム・サーバーから、一滴の無駄もなく、かつ一寸の泡の狂いもなく、計算され尽くした「完璧な一杯」を吐き出す機械であった。
「すごいでしょう！ これが我が国自慢の『オート・パブ・システム』です！ 熟練のバーテンダーの技を数値化し、常に0.1度単位で理想の温度を保つ。これこそ、世界で最も効率的で美味しい酒の提供方法なんですよ！」
ニコラが誇らしげに鼻を高くする。冽も「へえ、未来の飲み物って感じだな！」と面白がってボタンを押した。
だが、差し出された黄金色の液体を一口啜った瞬間、源三の顔色が急変した。
彼は杯をカウンターに叩きつけるように置くと、地を這うような低い声で呟いた。
「……死んでおる」
「えっ？ 源三さん、何がですか？」
冽が首を傾げる。
「この酒には……『研ぎ』がない。温度は正しく、量も正確だが、そこには作り手の迷いも、飲み手への配慮も、一滴の情熱もこもっておらん。ただの冷えたアルコール水だ。……酒を、このような歯車の歯車として扱うなど、研ぎ師として断じて許せん！」
「な、何を言っているんですか！ 科学的にこれが最高だと証明されているんです！」
店の技師が反論するが、源三の怒りは収まらない。
「酒は心で研ぐものだ！ 季節の移ろい、その日の客の顔色、注ぐ者の手のぬくもり……それらが混じり合って、初めて酒は『魂』を宿す。こんな鉄の塊が吐き出す無機質な液体など、拙者の喉には研ぎ損ねた錆と同じよ！」
源三が立ち上がった瞬間、店内の空気が凍りついた。
「おい、そこのロボット。どけ。拙者が本当の『酒の研ぎ方』を教えてやる」
「ちょっと、源三さん！ 営業妨害ですよ！」
楓が止めようとするが、時すでに遅し。源三はカウンターに踏み込み、自らの「砥石」をサーバーの配管に当てた。
「……物の理を正してやる。蒸気よ、しばし拙者の呼吸に合わせよ」
源三が砥石で真鍮のパイプを軽く叩くと、魔法にも似た振動が配管全体に伝わった。蒸気の圧力が、源三の「心」に呼応するように脈打ち始める。彼はロボットを押し退け、自ら蛇口をひねった。
注がれたのは、先ほどと同じ銘柄の酒のはずだった。だが、その液体は琥珀色の輝きを増し、立ち昇る香りは店中に広がるほどに芳醇なものへと変貌していた。
「……飲んでみろ、小僧」
半信半疑でニコラがその杯を口にした瞬間、彼は文字通りひっくり返った。
「な、なんだこれ！？ 喉を抜ける感覚が……まるでシルクのように滑らかで、それでいて胃の奥で熱い太陽が爆ぜたような……！ これまで飲んできた酒は、泥水だったのか！？」
その光景を見ていた街の荒くれ者や技師たちが、一斉に立ち上がった。
「おい！ 俺にもそれを飲ませろ！」
「嘘だ！ 機械が最高なんだ！ その老いぼれをどかせ！」
「何だと、じいさんの酒の方が旨そうじゃないか！」
論争は一瞬で大乱闘へと発展した。要塞都市の住民は気性が荒い。空飛ぶ椅子、投げつけられるジョッキ、蒸気ガンの空砲が飛び交う中、冽が楽しげに笑いながら長剣の鞘で暴漢をあしらい始めた。
「ははは！ こうでなくっちゃな！ 酒場の喧嘩は、最高の肴だぜ！」
「もう……！ せっかく目立たないように移動していたのに！」
楓は溜息をつきながらも、飛来するジョッキを空中でキャッチし、それを武器に襲いかかる技師たちの「ツボ」を正確にクナイの柄で突いて無力化していく。
源三は、乱闘の渦中、カウンターの中で黙々と酒を注ぎ続けていた。
襲いかかる巨漢を、目線すら合わせずに片手で「研ぎ」飛ばし、もう片方の手で次々と杯を満たしていく。
「……さあ、飲め。これが、人の手が、心が研いだ酒だ」
気がつけば、店の外には「伝説の研ぎ師が酒を注いでいる」という噂を聞きつけた人々で長蛇の列ができていた。連邦の衛兵たちが駆けつけた頃には、店内の荒くれ者たちは全員、源三の酒に酔いしれ、肩を組んで歌を歌っていた。
「……ふむ。ようやく、この街も少しは酒の匂いがしてきたようだな」
源三は満足げに、空になった酒袋を叩いた。
科学と効率の街スチーム・ゲートで、三人の「酔狂」は、技術では決して到達できない「心の味」を知らしめたのである。
だが、この騒ぎがきっかけで、彼らの居場所は連邦の上層部――そして「伝説の蒸気醸造所」を守る鋼鉄の守護騎士たちに知れ渡ることとなった。
「源三さん、おかげで完全に指名手配級ですよ。……まあ、いいですけど。次の目的地への道、派手に切り開かせてもらいます」
楓が苦笑しながら、新しい旅の支度を整える。
「伝説の醸造所か……。あそこの蒸留釜も、拙者がひと研ぎしてやらねばならんようだな」
三匹の酔侠は、酒場の喧騒を背に、要塞都市の最奥へと続く、より巨大な歯車の音が響く道へと踏み出した。
