04 炬燵での攻防戦
部屋に入ると誘われるまま、二人で和室の炬燵を囲んだ。
炬燵というのは、要するに温かい穴である。
真人は生まれて初めて他人の家の炬燵に入り、こんなに温かくて、こんなに落ち着かなくて、こんなに足が当たりそうな席はない、と思った。
向かいでみなみが、みかんを二個むいていた。
一個は真人に、一個は自分のために。
真人はその一個を、神からの授かり物のように両手で受け取った。
炬燵の上座。豆絞りの座布団の上に、レオが前足を揃えて座った。座布団は、猫用に切ってある。つまり、この家には、猫用の座布団がある。
「で、田中くん。どこまで進んでいるんだ？」
「進んで、とは。」
会話する猫に慣れた頃、いきなり質問を投げかけられる。
「お前とみなみの関係だよ。俺はこの家の家長として、進捗を把握する義務がある。」
「義務、なんですか。」
「義務だ。では俺のような猫がいると聞いていなかったようだから、説明してやるのが筋だな。先に俺の実績を並べよう。」
レオは座布団の上で、ゆっくりと背筋を伸ばした。三日月の瞳が、部屋の灯り一点だけ見つめる。
「彼女とのファーストキスは俺が生後二ヶ月の時に済ませた。同衾は三ヶ月目からだったかなぁ。」
「――は？」
真人は、中国語を聞いているような気持ちになった。いや、中国語なら、まだ意味がある。これは、日本語の形をした、何かだった。
「ああ、誤解はするなよ。」
レオは尻尾を揺らした。
「みなみが熱を出した夜がある。三十八度七分。俺は一睡もせず、枕元に座った。……生後二ヶ月目だな。明け方、俺は台所まで歩いて、青汁のパックを咥えて戻った。それを命がけの顔をしていたみなみに飲ませた。」
「……ファーストキスはどこに。」
「まぶたに。おでこに。寝顔の口には何度も。熱の下がったみなみに、幸せな夢を見てもらいたくてな。必要以上にキスをしたのは看病疲れの俺を起こすなよ、という意味も込めてだ。」
レオは首を傾ける。
「……おい、なに自覚なしに赤くなってる。お前の恋話の進捗はまだ聞いてないんだぞ。」
「で、でも、同衾って……」
「三ヶ月目からは冬だ。布団一枚がこの家唯一の防寒具だった。俺の体温は三十八度五分。湯たんぽを遥かに上回る性能だ。人間なら重宝するぞ。」
論理で負けた。
真人は、口を閉ざした。
猫は、追い打ちをかけてきた。
「ついでに言うと初対面だが君は正直だな。数えたか？ 今日、みなみが笑った回数は十三回。うち、俺由来が十一回。君は二回。」
「二回……。」
「一回目は、君が靴を間違えて履こうとした時。二回目は、その間違いを自分で訂正した時。……つまり、笑いの二回とも、君の失敗だ。」
「そんな。」
「頑張れ。俺に勝つにはあと十二回分が必要だ。」
レオの目線の先。
みなみは炬燵の上で、みかんの皮を細長く剥いていた。
その手元が笑いで一度だけ止まる。
真人はその一度を、十四回目の笑顔として、心のノートに書きつけた。
鉛筆で二重線を引いて。
