無録の神匠 〜「才なし」と捨てられた辺境で、壊れた神様と廃村を直して暮らします〜

第6章「お前は、私だ」

第61話「お前は、私だ」

「お前じゃ」の意味を、俺は、すぐには、呑み込めなかった。

「……冗談、だろ」

「冗談で、こんな所まで連れてくるか」

ヴェルクの声は、静かだった。覚悟を決めた者の声だった。

「話す。全部、話す。……長くなる。座れ、坊主」

俺は横たわる巨人の傍らに、座った。角灯の火が、じじ、と鳴った。そして、忘れられた神は、千年、誰にも語らなかった話を語り始めた。

＊

——始まりに、神は独りだった。

世界を創り、それから独りであることに、耐えられなくなった。だから、自分の力を一つずつ切り分けて、家族を創った。光を。武を。豊穣を。水を。風を。分け与えるたびに、自分は弱くなった。最後に手元に残ったのは、家族を創るのに使った力——「創る」力、「直す」力だけだった。

「五柱の神と。それを祀る、五つの国。……お前も、知っておろう」

知っている。この世界の常識だ。

「あの五柱はな、坊主。元は、一人の神の切れ端じゃ。父から、切り分けられた、五人の子よ」

「……父」

「そして、その父は——」

ヴェルクは、横たわる巨人を、見上げた。

「異界から来た、蛇に唆された子らに、討たれた。神々の戦争、と呼ばれとる。教会は『狂神を五大神が討った』と言うがな。……逆じゃ。討たれたのは、父のほう。狂神と呼ばれ、名を削られ、歴史に泥を塗られたのは——父のほうじゃ」

俺は思い出した。地下工房の、削られた碑文。祭壇の、六つ目の空席。神棚の戒めの窪み。全部が、繋がっていく。この世界の至るところに刻まれた、「六番目の不在」が。

「父はな。……最後まで、子らに手を上げんかった」

ヴェルクの声が初めて、湿った。

「討たれると分かっていて、防ぐだけで、攻めんかった。子を傷つけられんかったんじゃ。……直属の兵も、真の力を出せば大陸ごと子らを砕くゆえ、封印したまま。負けると、分かっていて。……あれは、そういう馬鹿な神じゃった」

ヴェルクは、五柱の名を、一人ずつ呼んだ。

ソール。ガルド。テラ。ミア。メル。

同じ調子ではなかった。最初の名には、頼りすぎた悔いがあった。次の名には、頑固さを知る苦笑が。三つ目には、庇うような柔らかさ。四つ目には、癒せなかった痛み。最後の名には、帰りを待ち続ける響きがあった。

ヴェルクには、一人ずつ、顔が見えているのだろう。

俺には、まだ、見えなかった。何一つ、思い出せなかった。ただ、胸の奥に、五つの空席がある。その輪郭だけが、名を呼ばれるたび、順番に痛んだ。

父は、その五つの顔を知っていたからこそ——槌(つち)を振り下ろせなかった。

＊

「魂は、逃げた」

ヴェルクは、続けた。

「体——この神骸は、封印された。五本の楔(くさび)で、大地に縫い留められて。じゃが、魂だけは、匠の力の最後の一片を使って、世界の外へ、逃れた。神のいない、遠い世界へ。そこで人として、生き直した。……何度も。何度も。最後の生が」

「……前世の、俺」

「真壁修。設備保全のエンジニア。……直せるものは、直す、が口癖の、な。台風の夜に人を助けに行って死んだ。攻めずに、守って、死んだ。……父と、同じに」

俺の前世。四十二年の、あの人生が。この横たわる神と、一本の線で、繋がっていた。

「そして、千年かけて、魂は故郷へ帰る道を紡いだ。貴族の三男坊として、転生した。神の記憶は、封印したまま。……お前じゃ、坊主。お前が、還ってきた父じゃ」

＊

「じゃあ、あんたは」

俺は、膝の上の小さな人形を、見た。

「あんたは、何だ。ヴェルク。忘れられた工匠神。俺と契約した、この人形は」

ヴェルクは、少し笑った。いつもの、ふぉっふぉ、ではなかった。もっと小さくて、もっと、寂しい笑い方だった。

「……魂を全部は運べんかったんじゃ。神格の欠片と、記憶の大半は、この神骸の傍に残った。それが、わしよ。『ヴェルク』——古い民が、父を呼んだ名じゃ」

「つまり」

「わしは、お前の、置いていった半分よ。……坊主。わしは、お前じゃ。お前が、還ってくるのを、千年、ここで待っておった、お前の、半分じゃ」

＊

俺は、長いこと、何も言えなかった。

契約の夜。「五大神の親戚か」と聞いた俺に「まあ、遠からず」と答えた声。「神匠って何だ」に、二度同じ答えを返した声。眠り丘が動いた夜の、「気づかれたか」。ヴェルクの器を視て白く灼けた、あの光。全部が、今、意味を変えた。二周目の意味を。

「……なあ、ヴェルク」

やっと、出た声は、掠れていた。

「なんで、今まで、黙ってた。……契約してからずっと、一緒だったのに」

「二つ、理由がある」

ヴェルクは、指を一本、立てた。

「一つ。……器が、育つ前に真実を注げば、魂が拒む。壊れる。作り話じゃない。……お前、聞いたじゃろう。ドガの怪談を。哭原(なきはら)の奥から、正気を失って帰った学者の話を」

ロディン隊。「あれは、泣いている」と繰り返した帰還者。

「あれはな、坊主。器なき魂が、真実に触れて、壊れた、実例じゃ。この神骸の近くまで来て、封印越しに、真実の切れ端に触れてしもうた。……器が足りねば、真実は毒になる。だから、待った。お前の器がこの話に耐えられるまで」

「もう一つは」

ヴェルクは、指を下ろした。真鍮の目が、横たわる神骸を見た。それから、俺を、見た。

「……もう一つは、術でも、理屈でも、ない」

小さな、神様の声が、震えた。

「わしは、父じゃ。お前の、半分じゃ。……その父の口から。自分の子が自分を裏切った話を。語りたく、なかった。それだけ、じゃ。……すまん。ずるい、理由じゃ」

角灯の火が、揺れた。

俺は、横たわる自分の抜け殻を見た。五本の楔に、引き裂かれた、神を。裏切られ、名を削られ、それでも、子に手を上げなかった、馬鹿な神を。

そして、自分の両手を見た。物を直すことしか、能のないこの手を。

「……俺は」

声が、出なかった。

「俺は——誰だ」