37/57

第34話「削られた名前」

長い沈黙のあと、ヴェルクは言った。

「……読んで、やろうか」

「読めるのか」

「読める。……わし以外に、もう読める者もおらんじゃろうがな」

人形は俺の肩から作業台に降り、碑文を見上げた。そして、ゆっくりと、声に出して読み始めた。しゃがれた声が、千年前の言葉を、今の言葉に置き換えていく。

「『この工房は、街道三十七号保守区の詰め所として、〇〇〇〇の御世に建てられた』——〇〇のところは、削られとる」

「『働く者たちよ、道を敬え。道は物を運び、物は暮らしを運び、暮らしは〇〇を運ぶ』——ここも、削られとる」

「『この工房の建立を監督したのは、〇〇〇の直弟子にして、当代の——』」

そこで、ヴェルクの声が、止まった。

「……当代の？」

「————」

「ヴェルク」

「『当代の、神匠』」

——凍った。

しんしょう。その音を、俺は知っている。十八年間で二度しか聞いていないのに、忘れるはずがない。俺の眼の名前だ。祠(ほこら)で、契約の夜に、こいつが言った。《神匠の眼》と呼ばれたものじゃ、と。

昔の言葉での、偉い職人の言い回しじゃな、と。

「……ヴェルク」

自分の声が、少し遠くに聞こえた。

「これ、位の名前なのか。役職の。碑文に刻むような」

「…………」

「俺の眼の名前は、それから取ったのか。それとも——その位の名前が、俺の眼から取られてるのか」

我ながら、変な聞き方だった。だが、そうとしか聞けなかった。千年前の碑文に刻まれた言葉が、俺の中の力の名前と同じ。偶然なら、偶然でいい。でも、この碑文は名前という名前を全部削られていて、その中で「神匠」の二文字だけが、削られずに残っている——まるで、名前ではなく「役職」だから見逃された、みたいに。

削られたのは、誰かの名前。

残ったのは、位の名前。

じゃあ、俺の持っているこの眼は——誰の、何なんだ。

「神匠って、何だ」

聞いた。契約の夜と、同じ質問を。

ヴェルクは、長いこと黙っていた。角灯の火が、じじ、と鳴った。やがて人形は、あの夜と、寸分違わぬ答えを返した。

「……昔の、偉い職人の位じゃ」

「それだけか」

「今はな」

今は。

嘘は言わない神様は、今日も、全部は言わなかった。だが今夜初めて、俺は「全部」の輪郭に、指先が触れた気がした。この村の地下には、名前を削られた誰かの工房があって、俺の眼には、削られなかった位の名前がついていて、俺の肩の上には、千年前の油の匂いを懐かしがる神様がいる。

繋がっていないはずが、なかった。

＊

帰り際、俺は作りかけの歯車の連なりを、そっと布で覆った。

作業台に置いたままの仕事は、埃を被せておくものじゃない。いつか、続きをやる誰かのために。……そういう手つきを、ヴェルクがじっと見ていたことに、俺は気づかなかった。

入口では、ミナが膝にポポを乗せたまま、船を漕いでいた。

「おい、見張り。敵は」

「……来てない。ふん」

寝ていたくせに、である。俺はちょろい相棒を背負って、階段を上がった。地上の夜気は冷たくて、空には環(わ)が、いつも通りに架かっていた。

いつも通りに見えるものが、今夜は少しだけ、違って見えた。