第31話「幕間・聖都の帳面」
聖都ソリアの大書庫は、音のない街である。
書架の谷が地下三層まで続き、大陸五国のあらゆる記録の写しが、ここに眠る。出生。鑑定。洗礼。納税。討伐。死亡。人ひとりの一生は、ここでは羊皮紙にして約四十枚。それが、何百万人ぶん。
その谷底のような閲覧室に、男がひとり、座っていた。
歳は四十半ば。灰色の詰襟。審問官の徽章。机の上には帳面の山と、冷めた茶が一杯。男——コルヴォは、山の中の一冊に、もう半刻も目を通していた。
北方教区、年次巡察報告。
彼の仕事は、審問ではない。少なくとも、始まりは違う。彼の仕事は「読む」ことだ。大陸中から集まる帳面の数字を読み、数字と数字の間の、あるべきでない「ずれ」を見つける。人は嘘をつく。だが数字は、嘘をつくとき、必ず歪む。彼はその歪みを読む男だった。
「……ふむ」
コルヴォは、頁の隅の一行に、指を置いた。
北方辺境、某狩人組合。聖務報奨の申請額、前年比——九割減。
一つの数字だけなら、意味はない。豊猟の年もあれば、狩人が減る年もある。だが彼の頭の中には、常に他の帳面が開いている。同教区の魔物出没の報告数：横ばい。近隣組合の報奨申請：横ばい。つまり、魔物は減っていないのに、その一帯だけ、討伐が消えた。
代わりに増えた数字がある。同組合の「護衛業」収入。ほう、とコルヴォは思う。商売替えか。筋は通る。帳面の上では、完璧に。
——完璧に筋の通る帳面ほど、彼は長く見る癖があった。
＊
次の帳面は、押収品の目録だった。
麓の町の金物市で、研ぎ師たちの間で騒ぎになった鎌が一本、参考品として教区に納められていた。目録の備考欄に、検分した司祭の走り書きがある。
『聖認型に適合。逸脱なし。しかし——』
しかし、の後が、興味深かった。
『刃付けの精度が型の許容の中央に、寸分違わず収まっている。逸脱がないことが、むしろ異常。人の手は、こうは揃わない』
コルヴォは、その一行を三度読んだ。
型を超える仕事は、異端の兆候である。それは誰でも知っている。だが、この司祭の目は良い。型のど真ん中に完璧に収まり続ける仕事もまた、同じくらい、人の手から遠いのだ。
産地の記載。北方辺境、行商人経由。仕入れ元——リンデ村。
「……リンデ」
コルヴォは、記憶の帳面をめくった。出てこない。彼の頭の中の大陸地図——教区、街道、町、村、砦、その配置をほぼ諳んじている自負がある——のどこにも、その名前がなかった。
彼は立ち上がり、書架の谷を三つ越えて、北方教区の巡察記録の棚から、今年の綴りを抜いた。あった。末尾に近い頁。
『リンデ村。特記なし。ただし修理の腕は良し』
特記なし。
コルヴォは、冷めた茶を一口含んで、思案した。討伐が消えた土地。型の中央に収まりすぎる鎌。そして、巡察官をして「特記なし」と言わしめた村。
……いや。まだ何もない。数字が三つ、揃っただけだ。偶然は三つまで重なる。それが彼の経験則であり、四つ目から先が、彼の仕事だった。
それでも彼は、手元の白い帳面——彼が「気になりの帳面」と呼ぶ、私的な備忘の一冊を開き、几帳面な字で、一行を書き足した。
『北辺・リンデ村。数字が静かすぎる。要・継続観察』
書き終えて、ふと、手が止まる。
「リンデ……どこだ、それは」
閲覧室の壁の大陸図を、彼は見上げた。テラ王国の北端。哭原の縁。地図のその一角は、灰色にぼかされたまま——村の印ひとつ、打たれていなかった。
地図に、載っていない。
コルヴォは席に戻り、茶を淹れ直した。今度は、冷める前に飲むつもりだった。長い仕事になる予感のする夜は、いつも、そうしていた。
