16/56

第15話「ミナと人形」

事件は、俺が畑の測量をしている隙に起きた。

昼に祠(ほこら)へ寄ると、ヴェルクがいなかった。台座の上は空。荒らされた形跡はなく、供え物の椀だけが律儀に残っている。神様の誘拐事件である。心当たりを探して村を半周した俺は、ハンナさんの家の裏で、犯人と被害者を発見した。

ミナが、ヴェルクを膝に乗せて、髪を結っていた。

正確には、ヴェルクの頭にはめ込まれた古い植毛——ほとんど残っていない——に、どこかから拾ってきた赤い端布を、リボンよろしく結び付けていた。

ヴェルクは、完璧な人形のふりをしていた。

完璧な人形のふりをしながら、真鍮の目だけが、俺に向かって全力の信号を送っていた。助けろ。今すぐ。何をしておる早くしろ。

「……ミナ。それ、どこから」

「祠。置きっぱなしだったから」

「置きっぱなしじゃなくて、祀られてるんだ、それは」

「ふうん。でも汚れてた。だから拭いた。あと、服がぼろかったから、繕う」

見れば、ヴェルクの色褪せた服の破れ目に、小さな継ぎが当たっていた。俺は思わず、まじまじと見た。細かい針目だった。十歳の手習いの域を、明らかに超えている。運針が揃っているだけじゃない。破れの形に合わせて、当て布の木目——布目を、ちゃんと揃えてある。

「これ、お前が？」

「ばあちゃんに習った。……へん？」

「いや。うまい」

ミナは「ふん」と言った。だが耳が少し赤かった。この村の人間は、褒め言葉の受け取り方が全員下手だ。俺が言えた義理ではない。

＊

その日から、ヴェルクはたびたび拉致されるようになった。

ミナは人形を気に入ったのだ。膝に乗せて話しかけ、服を繕い、髪に端布を結び、時には俺の作業現場の見物に連れてきた（ヴェルクは終始、白目——のニュアンス——だった）。

夜、祠に返却された神様は、当然のように荒れた。

「坊主！何とかせい！わしは神じゃぞ！千年を生きた工匠の神じゃぞ！それがなんじゃあの小娘、わしの頭にリボンを！リボンをじゃぞ！」

「似合ってたぞ、赤」

「似合っとらんわ！！ ……いや似合う似合わんの話ではない！神威の問題じゃ！」

「じゃあ本人に言えばいい。喋れるんだから」

「〜〜〜っ、それが、できれば、苦労はせんわい！」

ヴェルクは膝丈の体で地団駄を踏んだ。喋る人形だとバレるわけにはいかない。バレれば俺の秘密まで芋づるだ。それが分かっているから、この神様は小娘の着せ替え人形に甘んじている。神威の問題は、とっくに敗北していた。

「……まあ、あれじゃ」

ひとしきり荒れたあと、ヴェルクはぽつりと言った。

「あの小娘の針は、悪うない」

「だろうな」

「話しかけてくる声も……悪う、ない。千年ぶりじゃからな、ああして誰ぞに構われるのは」

「……素直か」

「うるさいわ。忘れい」

＊

異変に気づいたのは、その数日後だった。

夕方、ハンナさんの家の裏を通りかかると、ミナがヴェルクを膝に乗せたまま、板壁の前でじっとしていた。壁の継ぎ目の、一本の古釘を見つめている。

「ミナ？」

「……ねえ」

彼女は釘から目を離さずに、言った。

「この釘、泣いてる」

背筋を、冷たいものが走った。

俺はその釘を視た。図面が開く。——曲がって打たれた釘だ。板の木目に逆らって、無理な角度でねじ込まれ、周りの繊維を裂いたまま、何十年も。あるべき形とのずれが、ぎしぎしと軋んでいる釘。

俺には「ずれ」に視える、それを。

この子は今、「泣いてる」と言った。

「……そうか」と俺は言った。声が、上ずらないように。「なら、抜いて、打ち直してやろうな」

「うん」

ミナは頷いて、それから俺を見上げた。

「アルトも、聞こえるの？」

膝の上で、人形が、ぴくりと動いた気がした。