第13話「ガンツの目」
翌朝、工房の前に呼び出された。
ガンツの爺さんと差し向かいで話すのは、思えば初めてだった。取引の口利きすら、これまでは板切れ一枚で済まされてきた。爺さんは俺に床几を勧め、自分は金床の前に腰を下ろして、火も入れずに、しばらく黙っていた。
「……坊主。ゆうべの研ぎ、ありゃ何じゃ」
「何、というと」
「わざと外しとったろう。刃の角度。きっちり、同じ幅だけ」
心臓が、一拍、跳ねた。
「揃えて外すのはな、揃えて当てるより難しいんじゃ。分かるか。……分かるじゃろうな、お前さんには」
爺さんの目は、責める目ではなかった。それが、かえって怖かった。
「答えんでいい。何も言うな。ワシも何も聞かん。……ただの、独り言じゃ」
爺さんは立ち上がり、壁の道具棚から使い込んだ鉋を取った。刃を検め、台を拭い、それから——棚に戻す前に、ほんの一瞬、両手の中の鉋に向かって、小さく頭を下げた。
初日から気づいていた、あの仕草。仕事仕舞いの、礼。
「その癖、どなたに？」
「師匠じゃ。師匠は、そのまた師匠に習うたと。……理由は知らん。ギルドの誰も知らん。ただの古い癖じゃ」
爺さんは鉋を棚に置いた。
「じゃがな、坊主。ワシはこの癖だけは、誰に笑われてもやめんかった。道具に礼を言うたびに、なんでか、こう——誰かに聞かれとるような気がしての」
祠の方角から、風が吹いた。気のせいだと思うことにした。
＊
【幕間・工房の火】
——ガンツが若かった頃、王都グラナの金物工房で、彼は師範代だった。
師匠は変わり者だった。型どおりの仕事をする。検認も毎年通す。だが年に幾度か、夜更けの工房で、弟子にも見せない仕事をした。ガンツは一度だけ、それを覗いてしまったことがある。
師匠が作っていたのは、小さな木の腕だった。
肘が曲がり、指が五本、それぞれに動く——人形の腕。継ぎ手の組み方は、ギルドのどの型帳にも載っていない。見たこともないのに、なぜか懐かしいような、歌うような構造だった。
「見たか」と師匠は言った。怒らなかった。「これはな、儂の師匠の、そのまた師匠から来とる技じゃ。人形師フェルン——聞いたことも、あるまい」
なかった。あるはずがない。その名を口にする者は、もうどこにもいなかったから。
「昔、それはそれは腕のいい人形師がおった。命のない人形を、歩かせるほどの。……それがどうなったかは、聞くな。技だけ、こうして細う細う、生き残っとる。誰かがどこかで手ェ合わせて、拝むみたいに継いどるんじゃ」
半年後、師匠は連れて行かれた。
罪状は「型にない技の使用」。訴え出たのは、兄弟子だった。検認の席次を争っていた男で、密告の礼金で自分の工房を持った。師匠は聖都ソリアに送られ——戻らなかった。聖都送りの意味を、ガンツはその時、初めて本当に知った。
ワシは、何もせんかった。
かばう言葉ひとつ、言わんかった。次はワシじゃと、震えとった。それだけの男じゃった。
工房を畳んで故郷の廃村に戻り、型どおりの仕事だけをして四十年。道具に礼をする癖だけが、師匠の形見だった。
そして今——目の前に、あの夜の師匠と同じ手を持つ若造がいる。いや、あれよりなお、深い手じゃ。あの腕なら、教会の連中は放っておかん。見つかれば、連れて行かれる。あの日の師匠と、同じに。
ガンツは冷えた火床に炭を組みながら、独りごちた。
「……ワシは二度も、見殺しにはせん」
