星の旅人―世界中の本を読んだ少女は、まだ「人間」を知らない―

大河の国ダルカと神々の山

第四十四話 山の記録庫

老人に案内された先には、湖を見下ろす巨大な寺院があった。

山の斜面に沿って、日干し煉瓦と石の建物が幾重にも重なっている。階段と空中廊下がそれらを結び、山そのものを城に変えたようだった。

「こんなところに……」

アルスが口を開けた。

「あなた、ここの僧侶なの？」

ミラが尋ねる。

「僧侶で、農夫で、記録係です」

老人は肩の袋から小さな帳簿を出した。

「三つともやっていると、どれが本業か分からなくなります」

「記録係？」

「人は、忘れますから」

老人は笑って、三人を中へ招いた。

石の床は、数えきれない足に磨かれていた。壁には文字が刻まれている。ある文字の上から別の文字が彫られ、さらにその隙間に新しい文字が書き足されていた。

「この寺院は、何千年もの間、建て直されながら残ってきました。王が替わっても、国が滅びても」

「そんなに昔から？」

「ええ。古いものを、すべて正しく伝えられたわけではありませんが」

老人は一枚の石板を示した。

人の姿。その隣に、幾何学模様のようなものが描かれている。

「これは？」

スカラが尋ねた。

「昔話です。かつて、人間が自分より賢いものを造った、と」

アルスが石板に顔を寄せる。

「そんなこと、できるの？」

「できたのでしょうな。昔話が本当なら」

石板の下半分は欠けていた。残っている絵では、人と奇妙な形のものが向かい合っている。握手をしているようにも、押し合っているようにも見えた。

「仲が悪かったの？」

「分かりません。人がそれを恐れたとも、それが人を恐れたとも伝わります。争ったという話も、最後まで助け合ったという話もある」

「どっちが本当なんだ？」

「さあ」

老人は石板の欠けたところを撫でた。

「一番知りたいところが、残っていないのです」

スカラは、そこから目を離せなかった。

石板の隅に刻まれた円が、幾重にも重なっている。見覚えのある形だった。

腕に巻かれた光の輪を、そっと袖で隠す。

「……ほかにも、同じ時代の記録は？」

「奥にあります。ただし、読めるものはわずかです」

老人は三人を見た。

「ところで、何を探しに来たのです？」

「ダルカを救う方法だ」

スカラが答えた。

「水が足りない。畑が痩せ、人々が水を奪い合っている。もう戦争も始まっている」

ミラが付け加えた。

老人は、しばらく黙っていた。

「ならば、見るべきものはたくさんあります」

そう言って、奥の扉を開けた。

「……！」

スカラが足を止めた。

巨大な記録庫だった。

天井近くまで続く棚。巻物、木簡、石板、綴じられた帳簿。湿気を避けるためか、床から浮かせた棚もある。

「すごい……」

スカラは一冊を手に取った。

「南の書院にもなかった記録だ」

次の一冊。また次の一冊。

アルスがミラへ囁く。

「これ、戻ってこなくなるやつだ」

「もう戻ってこない顔してる」

老人が笑った。

「日が暮れる前には、食事に来てくださいね」

返事はなかった。

スカラはすでに、机に帳簿を積み上げていた。

雨量。河川の水位。収穫量。人口。飢饉。移住。

時代も書き方も違う数字を、紙に並べ直していく。

「……おかしい」

しばらくして、スカラが呟いた。

「何が？」

待ちくたびれていたアルスが顔を上げる。

スカラは古い地図を広げた。

「ここを見ろ」

ダルカの西側。山裾に、今は使われていない村の名があった。

「大干ばつの年だ。周辺の村では収穫が激減している。だが、この村だけ、食料の備蓄が減っていない」

「水がたくさんあったんじゃない？」

ミラが言った。

「それなら説明がつく。だが、雨量は周辺より少ない。川もない。古い水路の記録も見つからない」

「じゃあ、どうやって？」

「それを調べている」

スカラは別の帳簿を開いた。

同じ村は、その後も何度か干ばつを生き延びていた。偶然ではない。

「井戸が深かったとか？」

「地下水位の記録は、むしろ低い」

「じゃあ、貯めてた？」

「大きな貯水池はない」

アルスは腕を組んだ。

「水がないのに、食べ物はある。変なの」

「ああ」

スカラは悔しそうに紙を見た。

「どこかに、見落としがある」

その時、棚の奥で乾いた音がした。

老人が石の箱を開けていた。

「それは？」

スカラが近づく。

箱には、薄い金属板が収められていた。細かな線が走り、表面には小さな四角が規則正しく並んでいる。

「何に使ったものか、分かりません。古い時代のものです」

スカラは息を止めた。

文字ではない。

人の手で彫った線でもない。

旧文明の記録媒体に似ている。

指先を近づけると、袖の下がかすかに温かくなった。

――。

耳では聞こえない何かが、遠くで鳴った気がした。

スカラは手を引いた。

「どうしたの？」

アルスが尋ねる。

「……何でもない」

もう一度、金属板を見る。

表面の一角だけが黒く焼け、そこから先の線が途切れていた。

「これも、ここで見つかったのか？」

「ええ。昔、山の北側から運ばれてきたそうです。同じものが、ほかにもありましたが……」

「ありましたが？」

「使い道が分からず、溶かして道具にしたと聞きます」

スカラは、黒く焦げた部分を見つめた。

この板が壊れたのは、事故だったのか。

誰かが、壊したのか。

石板に描かれた、人と人ならざるもの。

握手にも争いにも見えた、あの形。

「……スカラ？」

アルスの声で、我に返った。

「いや。今は、こちらが先だ」

スカラは帳簿の前へ戻った。

あの村の謎は、まだ解けていない。

＊＊＊

夜。

寺院の窓辺に、スカラは座っていた。

湖の向こうで、雪を頂いた山々が月に照らされている。

「……やっぱり、ここにいた」

ミラが隣に腰掛けた。

「アルス、待ってるうちに寝ちゃったよ」

「そうか」

「本、全部読んだ？」

「まだだ」

「まさか、全部読むつもり？」

「可能なら」

「やばっ」

ミラが笑う。

しばらく、二人で湖を見ていた。

「……何か見つかった？」

「変な記録を見つけた」

スカラは昼間の地図を広げた。

「水が少ないのに、飢饉を乗り越えた村がある。どうしてなのか、分からない」

ミラは地図を覗いた。

「この辺り、知ってる」

「本当か？」

「おばあちゃんが、昔住んでた村の近く」

スカラが身を乗り出す。

「何か聞いたことは？」

「さあ……小さい頃の話だし」

ミラは首をひねったが、やがて地図から目を離した。

「ねえ。戦争、止められるかな」

スカラは答えなかった。

ミラは腕の古びた糸飾りに触れた。祭りの日、兄妹が互いの無事を祈って結んでいた糸。

「……それは、家族からもらったのか？」

ミラの指が止まった。

「……家族は、シェンクゥにいる」

「シェンクゥ？」

「多分ね」

ミラは湖を見た。

「小さい頃、父さんと母さんが仕事を探しに行ったの。私は、おばあちゃんのところに預けられた」

「……迎えに来る約束だったのか？」

「うん。すぐ戻るって」

ミラは膝を抱えた。

「最初は毎日、街道を見てた。今日かな、明日かなって」

「……」

「でも、そのうち見なくなった。水を汲んで、働いて、食べ物を探して。待ってても、お腹いっぱいにならないし」

スカラは何も言えなかった。

自分は、母にもう一度会うために北を目指している。だが、ミラは会いたいと思う暇さえなかったのだ。

「会いたいとか、寂しいって思えるのも、余裕がないとできないのかもね」

ミラはそう言って、少し笑った。

「……あ、でも腹は立ってるよ。それは別！」

「そうか」

スカラも小さく笑った。

「その糸は？」

「一人でも、強く生きるって決めた時に結んだの」

「決意を、腕につけておくのか」

「変な言い方！」

ミラは吹き出した。

やがて、ぽつりと言った。

「私も何かできればいいんだけど。スカラみたいに、何でも知ってるわけじゃないし」

「ミラは、この国のことを知っている」

「当たり前じゃん。ここで育ったんだから」

「私には、その当たり前が分からない」

ミラは、少し驚いたようにスカラを見た。

「……じゃあ、明日は畑を見に行こうよ」

「畑？」

「ここのおじいちゃん、農夫でもあるんでしょ。本ばっかりじゃなくてさ」

スカラは昼間の地図を思い出した。

「……そうだな」

翌朝。

寺院の裏手には、小さな段々畑が広がっていた。

石垣で区切られた土地に、背の低い草、細長い葉、重い穂を垂らした作物が並んでいる。

「米だけじゃないんだね」

アルスが言った。

「ええ。ここでは、昔からの作物を少しずつ育てています」

老人が畑の間を歩く。

「食べるためでもありますが、種を残すためでもあります」

ミラが、一角で足を止めた。

「……あれ？」

細い茎に、小さな穂がついていた。

「これ、おばあちゃんが作ってた」

スカラが振り向く。

「どんな作物だ？」

「おいしくなかった」

「そこから？」

アルスが笑った。

「売っても安いし、たくさん採れないし。だから、みんな米を作るようになったんだって」

ミラは葉に触れた。

「でも、雨が降らない年も、おばあちゃんの畑だけは残ってた」

スカラの目が変わった。

「……その村は、どこだ？」

ミラが答えた地名は、昨夜の地図にあった村の隣だった。

「待っていてくれ」

スカラは寺院へ駆け戻った。

「えっ、何！？」

「また本！？」

二人の声が背中を追った。

＊＊＊

記録庫の机に、二つの帳簿が開かれた。

一つは雨量と収穫の記録。もう一つは、村ごとの作付けを記した古い台帳。

スカラは指で行を追った。

「……あった」

アルスとミラが覗き込む。

「この村では、干ばつの年にも米を増やしていない。むしろ減らしている」

「食べ物が足りなくなるんじゃない？」

「代わりに、別の穀物を増やしている」

スカラは古い文字を読み上げた。

老人が頷く。

「今朝、畑で見たものですね」

「そうだ。米より少ない水で育つ。収穫量は劣るが、乾燥に強い」

スカラは記録を並べた。

「水を増やしたんじゃない。水が少ない年には、育てるものを変えていたんだ」

アルスが目を丸くする。

「じゃあ、ダルカでもそれを作れば……！」

「すぐに全部を替えることはできない」

スカラは首を振った。

「土地に合うかも分からない。食べる人が受け入れるか、収穫まで何日かかるかも調べなければならない」

「……それでも」

ミラが畑の方を見た。

「試すことはできるよね」

「ああ」

スカラは頷いた。

老人は台帳を見つめた。

「昔は、作物を何種類も育てる村が多かったのです。よく採れる年には米が喜ばれます。しかし、雨が少ない年は別のものが残る」

「どうして、やめたんだろう？」

アルスが尋ねた。

「米の方がよく売れたのでしょう。暮らしを良くしようとした結果かもしれません」

スカラは帳簿を閉じた。

誰かが間違えたからではない。

豊かな年に役立った選択が、干ばつの年には弱みになる。

ミラが笑った。

「おばあちゃん、あんなにまずいもの作ってるって、みんなにからかわれてたのに」

「名前を覚えていてくれて助かった」

「名前は忘れてたけどね」

「……そうだったな」

アルスが声を立てて笑った。

老人は三人を、畑の脇にある小さな倉へ案内した。

棚には布袋が並び、古い文字で作物の名と採種した年が記されている。

「種は、しまっておくだけでは死んでしまいます。何年かごとに育て、また採るのです」

老人は一つの袋を開いた。

スカラの掌に、小さな粒が数粒落ちた。

「持っていきなさい。ただし、これだけで国は救えません」

「分かっている」

スカラは種を見た。

雨が降っても満たされなかった井戸。

森を焼かなければ食べていけなかった畑。

どちらも、この種だけで変わるわけではない。

それでも、選べる道が一つ増えた。

「……これ、増やせるかな」

ミラが尋ねた。

「条件を調べて、試す。うまくいけば、次の年にはもっと採れる」

「じゃあ、やろうよ」

「簡単に言うな」

「スカラが難しく言いすぎなんだって」

アルスが笑った。

その時。

バサバサバサッ！

一羽の鳩が窓へ飛び込んできた。

アルスの笑顔が消えた。

「……まただ」

スカラが脚の紙を外す。

『シェンクゥ軍、国境を突破』

倉の中が静まり返った。

スカラは掌の種を見た。

芽が出るまでに、何日かかる。実を結ぶまでには、、、その間にも、戦争は進む。

「……間に合わないよ」

アルスが呟いた。

「ああ」

スカラは種を袋へ戻した。

「だから、先に止める」

「戦争を？」

「そうだ」

「どうやって？」

スカラ答えずミラを見た。

「一緒に来てくれるか？」

ミラは一瞬、目を見開いた。それから、腕の糸飾りをぎゅっと握った。

「……当たり前でしょ」

三人は倉を飛び出した。

寺院の廊下を駆け抜ける途中、スカラは一度だけ振り返った。

記録庫の奥。

あの石板と、黒く焼けた金属板がある場所。

人間が造った、人間より賢いもの。

それは、なぜ消えたのだろう。

そして、なぜ記録まで、こんなに途切れているのだろう。

答えはまだない。

スカラは袖の下の腕輪に触れた。

今は、麓へ戻らなければ。

山道へ出ると、風が吹いた。

アルスが先を走り、ミラがそのあとを追う。

スカラも駆け出した。

小さな種の袋を、落とさないように握りしめて。