令嬢と押し入れ

迎え火という名の帰省

事の起こりは盆の五日前の、ビデオ通話だった。

「——で、話っていうのは、なんだ」

画面の中の父・高瀬航平は、単身赴任先の狭いワンルームで、缶コーヒーを片手に座っていた。

「うん。あのね、お盆に帰ってくる前に、ちゃんと言っておこうと思って。うちで預かってる子のこと」

「ああ、事情のある子っていう。……知り合いの子か?」

「知り合いっていうか……」

佳代子が言い淀んだ、ちょうどその時。

画面の奥を、洗濯物の籠を抱えた金髪の少女がしずしずと横切った。少女はカメラに気づくと、籠を抱えたまま、完璧な角度で一礼した。

「お初にお目にかかります。エルディアーナ・フォン・クロイツェルと申します。奥様には、一方ならぬご恩を賜っております」

そして、しずしずと画面から出ていった。

「…………」

「…………」

「誰!?」

「だから今から説明するって言ってるでしょ」

説明は一時間に及んだ。押し入れのくだりで、父は缶コーヒーを持ったまま長いこと黙り、最後に一言だけ言った。

「……分かった。盆に帰ったら、ちゃんと挨拶する」

「信じたの?」

「お前が四か月世話して、湊人が世話して、それでその子がそういう子なら——先に信じるのは、話の中身より、お前らの目だろ」

佳代子は少し笑って、通話を切った。

翌々日、高瀬家に巨大な段ボールが三つ届いた。差出人は父。品名の欄には几帳面な字で「照明器具」「文具」「その他」。

「……その他?」

＊

盆の入りの前日、父が帰ってきた。玄関で靴を脱ぐなり、段ボールの無事を確認し、腕まくりをした。

「よし。エルちゃんの部屋、作るぞ」

空いていた二階の納戸に、通販の机と本棚を組み、そして父は、最大の段ボールを開けた。

シャンデリアだった。五灯式、アンティーク調、樹脂製クリスタル。

「父さん……なんでシャンデリア……」

「令嬢なんだろう」

「そういう問題じゃ……」

組み立ては、難航した。

「……説明書が、フランス語だ」

「絶対違うでしょ。貸して。……英語と中国語」

「フランス語っぽく見えたんだ」

「見えない」

三十分後。

「よし、点いた」

「……逆さよ」と佳代子。

「————」

さらに三十分後、シャンデリアは、六畳の納戸の天井に、正しい向きで、しかし少し傾いて灯った。

「でも傾いてる」と湊人。

「味だ」

父は、断言した。

そして、部屋に招き入れられたエルが、動きを止めた。

彼女は傾いたシャンデリアを長いこと見上げていた。樹脂のクリスタルが、夕方の光を、安っぽく、けれど確かに、七色に散らしていた。

「……わたくしの、ために」

「ん? ああ、まあ、あれだ。机と、本と、灯り。それだけあれば——」

「わたくしのために、灯りを」

エルは父に向き直り、この家で誰も見たことのない、最も深い礼をした。

父は慌てて礼を返した。

エルは目上に礼をされたことに恐縮し、さらに深く礼をした。

父も、負けじと、さらに深く礼をした。

「競わなくていいのよ」と佳代子。

二人はほぼ直角のまま、しばらく硬直していた。

「……高瀬航平様。当家の主に、正式にご挨拶申し上げます」

「はい」

「違う」と佳代子。「主は私」

「はい」と父。

エルの中の家長の座が、三秒で更迭された。

なお、残る二つの段ボールの中身は、羽ペンのセットと、チーンと鳴る卓上の呼び鈴だった。

「令嬢だから、必要だろうと思って」

「どこで必要だと思ったの……」と湊人。

エルは羽ペンを両手で捧げ持ち、真剣に言った。

「……このようなお心遣いを。大切に、使わせていただきますわ」

「使うんだ」

呼び鈴についてはエルは丁重に、しかしきっぱりと辞退した。

「人を鈴で呼ぶことは、いたしませんの。……ですが、お気持ちだけ、頂戴いたします」

呼び鈴は、結局、食卓の中央に置かれ、「おかわり要求ベル」として第二の人生を歩むことになった。最初に鳴らしたのは、まひるである。

＊

その夜。

「部屋、できたぞ」

父は満足げに二階を指した。

エルはシャンデリアの灯りの下で本を読み、日記をつけ、就寝の時刻になると、灯りを丁寧に消して、階段を降り——いつものように、湊人の部屋の押し入れの襖を、静かに閉めた。

廊下でそれを見ていた父は、長いこと、無言だった。

翌朝。

「……ベッド、固かったか」

「いいえ。大変、快適でございました」

「そっち!?」

「押し入れは、この家で最も良い寝所ですわ」

「シャンデリアは……」

「読書の折に、毎晩、灯しております」

「……そうか」父は、味噌汁を一口飲んで、立ち直った。「ま、灯りは逃げないしな」

立ち直りの早さも、この人の才能だった。

＊

盆の入り。十三日の夕方。

「マッチ、どこだ」

「去年と同じとこ」

「去年も探したんだ」

「仏壇の引き出しの、左」

「……右にあったぞ」

「じゃあ今年から右ね」

玄関先に、父が焙烙（ほうろく）を出し、折ったおがらを組んだ。佳代子が仏壇の鈴を鳴らし、湊人が、なんとなく神妙な顔で突っ立った。

「エルちゃんも、おいで」

エルは少し離れたところから、その支度をじっと見ていた。

「……何の、儀式ですの」

「迎え火。……ご先祖様がね、今日、帰ってくるの。だから、家はここですよって、火を焚いて、報せるのよ」

エルの目が、微かに見開かれた。

「……火で報せるのですか。『ここにいる』と」

「そうよ」

父が、マッチを擦った。おがらに、小さな火が移り、夕暮れの玄関先で、ぱち、ぱちと爆ぜ始めた。

エルは、その火を身じろぎもせず見つめていた。

線香花火の夜、無意識に振った自分の腕を、思い出しているようだった。夜に火を掲げ、遠くの者へ、ここにいると報せる作法。あちらの世界の、狩人と見張りの作法。

それと同じことを、この国は、死者に向かってする。

「……あちらとこちらの間でも、火は、届くのですね」

「届くって、うちのじいちゃんは信じてたな」と父。「科学的にどうかは知らんが、まあ——届くつもりで焚く火は、届くんだろ」

火が、燃え尽きるまで、四人は玄関先にいた。

最後の煙が、まっすぐに夕方の空へ昇っていった。

「……お伺いしても、よろしいかしら」

エルが煙の行方を目で追いながら言った。

「帰ってこられたご先祖様は、盆が終われば、どうなさいますの」

「十六日にね、今度は送り火を焚くの。それで、また向こうへ帰るのよ」

「……帰って。また、来年、戻られる」

「そうよ。毎年」

エルは、しばらく、黙っていた。

それから、誰にともなく、とても静かに言った。

「……良い行き来ですわね。帰る者にも、迎える者にも、優しい仕組みですわ」

その横顔を、父がちらりと見た。

何も言わなかった。ただ、焙烙の灰を片付けながら、一度だけ、玄関の奥——二階の、押し入れのある方角へ、目をやった。

＊

夕食は盆らしく、精進とは名ばかりの大皿料理だった。父の好物の唐揚げが、堂々と中央にあった。

「ところで」父が、ビールを注ぎながら言った。「エルちゃんは、いつまでいられるんだ、うちに」

「あなた」

「いや、責めてるんじゃなくてな。単純な確認だ」

「……最初はね」佳代子が、麦茶を注ぎながら、遠い目をした。「一週間だけ、って言ったのよ、私」

「四か月前にね」と湊人。

「更新の手続きは」

「無期限自動更新」

「契約書は」

「ない」

「保証人は」

「いない」

「審査は」

「押し入れ通過」

「うちの契約、ゆるいな」

笑いが起きた。エルだけが箸を置いて、生真面目に頭を下げた。

「ご厚情に、甘え続けております。……お家賃の代わりと申してはなんですが、家のことは、引き続き」

「ああ、それな」父が、唐揚げを取りながら、こともなげに言った。「風呂場のカビが落ちてた。あれ、エルちゃんだろ。……単身赴任五年目の男はな、ああいうのが一番、家に帰ってきたって思うんだ」

「まあ」

「シャンデリアより効くこと言うじゃない、あなた」

「シャンデリアも効いてるだろ」

「灯りは逃げませんもの」と、エルが真顔で加勢した。

「ほらみろ」

食卓は、賑やかだった。呼び鈴が、チーンと鳴った。誰も呼んでいないのに、湊人がおかわりの茶碗を差し出していた。

その賑やかさの中で、エルは、ふと窓の外を見た。

玄関先の迎え火は、もう消えていた。けれど、町のあちこちで、同じ火が焚かれたのだろう。夜気に、微かにおがらの匂いが残っていた。

あちらとこちらが、火で繋がる季節が、始まっていた。