泣いた理由？ 俺が美しかったからだ

第五話 伝記、没収される

　入学二日目のホームルーム。

　高校生活二日目とはいえ、まだお互いのことをよく知らない者同士だ。クラスメイトたちは距離感を探り合っており、教室にはどこかぎこちない空気が漂っていた。

　そんな中。

「みんなおはよう」

「お、おはようございましゅッ！」

　教室へ入った瞬間、阿井は盛大に噛んだ。反射的に口元を押さえる。

（やっちゃったぁ……）

　昨日と同じ失敗。また笑われるかもしれない。そう思って身を縮こませる。

　しかし――。

　教室は妙に静かだった。誰も笑わない。それどころか、何人かは気の毒そうな視線を向けている。中には小さく手を合わせている者までいた。

（⁉︎　な、何でぇ⁉︎）

　まるで不幸な事故の被害者を見るような反応である。確かに噛んだ。だが、そこまで同情されるほどだろうか。

　阿井には全く心当たりがなかった。もっとも、原因ならすぐ隣にいた。

「阿井紬」

「ひゃい！」

「今日は登校中に俺について学べて幸運だったな」

「そ、そうかなぁ……」

　藍川秋冬である。

　校門で声を掛けられた流れで、結局二人はそのまま一緒に教室へ向かうことになっていた。

　その様子を見ていたクラスメイトたちは、阿井が朝から藍川に捕まっていたことを知っている。

　だからこその憐憫だった。

（みんな優しい……じゃなくて助けてよ！）

　心の中で叫ぶが当然伝わらない。

　藍川との関係は教室でも続く。出席番号一番と二番。席は前後だった。つまり、逃げ場はない。

「不思議な気分だな」

　藍川が前方を見つめながら呟く。

「俺の前に誰かがいるとは」

「出席番号だから仕方ないと思うよ……」

　阿井は苦笑した。

「変わろうか？」

「……いや、遠慮しよう」

　藍川は首を横に振る。

「ナンバーワンの証明は実力で示すべきだからな」

「そっか……」

（誰か助けてぇ）

　まだホームルームすら始まっていない。だというのに阿井はすでに疲労困憊だった。登校中、藍川は延々と自分の素晴らしさについて語り続けていたのである。

　昨日は伝記。

　今日は本人による朗読会。

　しかも無駄に声が良いせいで妙に耳に残る。何とも迷惑な才能だった。

　そんな阿井の願いが届いたのか。

「おはよう。ホームルームを始めるから席に着いて」

　担任の鈴木教諭が教室へ入ってきた。阿井は今日初めて救われた気分になる。

「昨日も伝えたけど、今日の流れを説明するよ」

　本格的な授業が始まるのはもう少し先。校内案内に校則説明。委員会決めや部活動紹介など、しばらくはオリエンテーションが続くことになる。

　そんな説明が一通り終わると、鈴木教諭は小さく息を吐いた。

　むしろここからが本題だったのかもしれない。

　その視線は真っ直ぐ藍川へ向けられていた。

「藍川君。朝、校門で何をしていたんだい？　他の先生から苦情が来ているよ」

「……失礼ですが、どちら様でしょうか？」

「君の担任だよ」

「なるほど」

　藍川は素直に頷いた。

　だが次の瞬間。

「ちなみに学校関係者以外の立ち入りは禁止されている。気を付けた方がいい」

「だから担任だってば！」

　鈴木のツッコミが教室に響き渡った。教師生活二年目。ここが彼の正念場かもしれない。

「……それで、何を配っていたんだい？」

「俺の伝記です」

「没収」

「何だと⁉︎」

　一連の流れのどこに驚く要素があったのか、鈴木には分からなかった。だが、それは藍川も同じらしい。

　何故、この素晴らしく美しい『藍川秋冬伝記』が没収されなければならないのか、全く理解できていなかった。

「校則に伝記の配布を禁ずるという文言はありませんでしたが」

「伝記なんて配る生徒がいるわけないでしょ」

「……無料ですが」

「無料でもダメなものはダメ」

「何だと⁉︎」

　まるで有料だったら問題ないと言われたかのような反応だった。

　当然、そんな意味ではない。

「とにかく、伝記はダメ。学校の許可なく何かを配るのもダメ。分かったかい？」

「二巻も予定しているのだが」

「に、二巻？　まだあるのかい……ちなみにどんな内容なんだい？」

「二巻は阿井紬との激闘編だ」

「いつ戦ったの⁉︎」

　阿井が思わず立ち上がった。

　当然である。本人の知らないところで激闘編が始まっていたのだから。

「昨日の自己紹介だ」

「一方的に見られてただけだよ⁉︎」

　ナチュラルに巻き込まれる阿井。

　鈴木の記憶では、阿井は大人しく控えめな生徒だったはずだ。しかし入学二日目にして変人の伝記へ出演が決定している。

　さっそく悪影響が出始めているのかもしれない。

「そこまで言うなら、ちょっと貸してみてよ」

「構いませんよ。これは贈呈します」

「あ、ありがとう……」

　鈴木は『藍川秋冬伝記』を受け取り、ぱらぱらとページをめくった。

　やけに作り込まれている。

　表紙から本文まで無駄に完成度が高い。業者に依頼したと言われても信じてしまいそうだった。

　これを何部も刷っているのだから驚きである。

『生後六ヶ月。自らの美しさを理解した俺は鏡と対話を始めた』

「いや怖いな」

「俺も自分の美しさが恐ろしいです」

「没収」

「何だと⁉︎」

　教室のあちこちからクスリと笑い声が漏れた。

　やり取りをしている本人たちは至って真面目なのだが、傍から見ている分には妙に面白い。

「藍川君って毎日こんな感じなの？」

「らしい」

「大変だな、阿井さん」

「本当にね……」

　何故か藍川とのセット扱いになっている阿井。本来なら異議を唱えたいところだ。

　だが、まだクラス全員の前で堂々と意見を言えるほどの勇気はなかった。だから小さくため息を吐くだけに留める。

　入学二日目にして、変人優等生の相方ポジションが定着しつつある気がしてならない。

（あれ……みんな少し打ち解けてる？）

　この時期にクラスが硬いのは普通だ。少しずつ会話を重ね、時間をかけて距離を縮めていくものだろう。……阿井には無縁かもしれないが。

　だがA組は違った。入学二日目とは思えないほど空気が柔らかい。

　先ほどまで静かだった教室にも、ちらほら笑い声が混じっている。

（なんでだろう……？）

　阿井は首を傾げる。視線の先では鈴木と藍川の攻防がまだ続いていた。

「だから伝記は没収だ」

「言論統制では？」

「違うよ」

「では文化活動の弾圧か」

「もっと違うよ」

　鈴木は額を押さえた。そして大きく咳払いをする。

「はい、この話は終わり！」

　教室の空気が少し引き締まる。

「今日はいろいろ説明があるけど、その中でも大事なのが部活動紹介だ」

　高校生活において部活動は大きな要素の一つである。運動部に文化部、生徒会や同好会。

　どこに所属するかで高校生活は大きく変わる。

「午後から体育館で上級生による部活動紹介がある。興味のある部活はしっかり見ておくように」

　その言葉に教室が少しざわついた。

　期待に胸を膨らませる者。

　すでに入りたい部活を決めている者。

　まだ何も考えていない者。

　反応は様々だった。

「ちなみに俺は――」

　藍川が立ち上がる。嫌な予感しかしない。

「部活動を創設する予定だ」

「はい座ってね。……ちなみにどんな？」

「『藍川研究会』だ」

「解散して」