泣いた理由？ 俺が美しかったからだ

第十話 最後の一球

――面白い。

　真田は口元を吊り上げた。

　野球を始めて十年以上。同世代に負けたくないと思った相手は何人もいた。だが、打席に立つだけで腹の底が熱くなる相手は初めてだった。

「もう手加減するつもりはない」

　ボールを握り直す。

　今度は遊びじゃない。

　プロ注目だとか、一年生エース候補だとか。そんな評価はどうでもよかった。

　目の前の男を打ち取る。

　今はそれだけだ。

（悪いが勝ちに行かせてもらう）

　真田はマスクを被る二年生――黒崎へサインを送る。

　一瞬だけ驚いた表情を見せた黒崎だったが、すぐに真田の意図を察したのか力強くミットを構えた。

　――内角高めのストレート。

　手加減なしの全力投球。

（見せてやるよ。お望みの百四十キロを！）

　先程までとは明らかに違う。大きく振りかぶり、脚を高く上げる。長身から投げ下ろされる剛速球。

　真田直哉の本気が、今まさに解き放たれた。

　コントロールに狂いはない。白球は黒崎のミットへ一直線に突き進む。

　誰もがそう思った。

　――次の瞬間までは。

　カキィィン！！

　乾いた快音がグラウンドに響き渡る。

「なっ――」

　真田は目を見開いた。

　打たれた。それだけではない。完璧に芯で捉えられていた。

　内角高め。実力者でも差し込まれることの多い本気の速球。

　それを藍川は迷いなく振り抜いた。

　――まるで最初からそこへ来ると分かっていたかのように。

「おいおい、マジかよ……」

　黒崎が呆けたように言葉を漏らす。

　打球はまたしてもライト方向へ飛んでいた。

　高く、高く舞い上がる。球場なら間違いなくスタンドイン。そんな一振りだった。

「あ、ありえない……」

　相手は速球に強い打者だった。だから打てたに違いない。そう結論づける。

　――でなければ、自分が積み上げてきたものが揺らいでしまう。

　真田は黒崎へサインを要求した。

　次はカーブ。連続したストレートの後だからこそ生きる一球だ。

　速度差。落差。

　高校生相手なら問題なく空振りを奪える。そう確信して投げ込む。

　だが――。

　カキィィン！！

　再び快音が響いた。

「なっ……」

　藍川は全く泳がされていなかった。

　タイミングを外されることもなく、変化を見極めた上で振り抜いている。

　打球は再びライト方向へ。またしても長打コースだった。

（こんなの……認められるか！）

　歯を食いしばる。偶然じゃない。まぐれでもない。

　それだけは嫌というほど分かっていた。だからこそ認めたくなかった。

　真田は次のボールを握り締める。まだ終わっていない。十球勝負は、始まったばかりだ。

　真田は投げ続けた。

　ストレート。

　カーブ。

　スライダー。

　フォーク。

　持てる球種を次々と投じる。何年も続けてきた練習の成果。真田直哉の人生そのものである。

　だが――。

　カキィィン！！

　快音だけが何度もグラウンドへ響いた。

　誰も声を出せない。野球部員も。見学者たちも。

　ただ打球の行方を目で追うことしかできなかった。

　気付けば九球が終わっていた。結果は――九球連続ヒット。

　いや。ヒットという表現すら生ぬるい。全てが長打だった。

（俺は野球だけを続けてきたんだ）

　幼い頃から野球中心の生活だった。誰かに強制されたわけじゃない。周りに野球好きが多かったわけでもない。

　自分で野球をやりたいと思い、自分の意思でここまで続けてきた。

（俺には野球しかないんだよ）

　最初はキャッチボールすらまともにできなかった。ボールを投げるのも取るのも下手だった。肩は弱く、コントロールも悪い。フライは距離感が掴めず、ゴロは怖くて避けてしまう。

（野球しかなかったんだよ）

　何度バットを振ってもボールは飛ばない。足も遅く、いつもビリだった。コーチや監督に叱られるのは日常茶飯事。ユニフォームをもらえず、ベンチの外から応援していたこともある。

　――それでも辞めなかった。

　野球が好きだったから。

　ただ、それだけの理由で。

　誰よりも投げた。

　誰よりも走った。

　誰よりも野球のことを考えた。

　それだけが、真田直哉の誇りだった。

　だからこそ。

　たった今現れた男に、自分の全てを否定されるわけにはいかなかった。

（お前みたいなポッと出に負けるはずがないんだ……！）

　真田はロージンバッグを強く握り締めた。もうサインは求めない。黒崎も理解しているのだろう。何も言わず静かにミットを構えた。

　全てを懸ける。ただそれだけ。

「最後の一球だ」

「……」

　藍川は何も答えない。

　驕りはない。見下している様子もない。

　ただ相変わらず綺麗なフォームで打席に立ち、静かに投球を待っていた。

　ここまで何本も長打を放っているはずなのに、疲労の色はまるで見えない。

　真田は深く息を吸った。

　これが最後。

　十年以上積み重ねてきた野球の全てを、この一球に込める。

　プロ注目。

　一年生エース候補。

　そんな肩書きはどうでもいい。

　証明したいのは一つだけだった。

　自分が歩んできた道は間違っていなかったと。

「行くぞ」

　大きく振りかぶる。脚を高く上げる。全身の力を連動させ、白球を解き放った。

　今日最速。

　真田直哉が十年以上積み重ねてきた全てを乗せた一球だった。

(俺が――ナンバーワンだあああ！)

　――カキィィィン！！

　誰よりも速く。

　誰よりも重く。

　誰よりも自信のあった一球。

　それが打ち返される。

　……いや。

　打ち返されたなどという表現では足りなかった。

　白球は一直線に空へ突き上がる。

　グラウンドの誰もが見上げる。

　そして――。