第３章 世界が反応する
再生数が二千万を超えたのは火曜日だった。
誰も武志に教えなかった。
武志はアパートにいた。
三軒茶屋の、もっといい時代を経験したことのある建物の三階。
隣人がかつて管理人に言った。「夜中の三時に誰かが熊と戦ってるような音がする部屋」。
管理人は一度ドアをノックした。
武志がTシャツとギパンツ姿で出てきた。わずかに息を切らせていた。邪魔されたことへの不満を顔に表していた。
管理人は二度とノックしなかった。
中は、普通のアパートが別の優先順位を持つ何かに静かに侵食されたような見た目をしていた。
家具は壁際に押しやられていた。雑にではなく、正確に。部屋の中央の開いたスペースを最大化するために。
壁自体にも印があった。
落書きではない。線。角度。マーカーで記された計測値――距離、位置、動く体の幾何学。消されて引き直された線もある。いくつかの箇所には余白に書き込みがあり、読み進めるほど文字が小さく密になっていた。より少ない空間により多くの思考を詰め込もうとする人間のように。
訪問者がいたとしたら、執着と形容したかもしれない。
武志にはその言葉がこの文脈で何を意味するかわからなかっただろう。
ここはただ、彼が住む場所だった。
部屋の中央にいた。
動いていた。
特定の技を練習しているのではなかった。順序を繰り返しているのでもなかった。ただ動いていた――最初はゆっくり、それから速く、体が知っていることの端を試しながら、動きが尽きて名前のない何かが始まる場所を探しながら。
四年間こうしていた。
師匠がいなくなってから。
動きながら師匠のことは考えなかった。問題のことを考えた。
問題はいつも同じ問題だった。
まだできないことを探していた。出会った相手の誰も、それを示せるほど強くなかった。
止まった。部屋の中央に立った。息をした。
スマートフォンは台所のカウンターに裏向きに置いてあった。二日間音を出し続けていた。見た。目を離した。壁の印を見た――具体的には向こうの角に六ヶ月前に引いてまだ解決できていない線を。ある投げの最中に感じたことで、意図的に再現できていないものだった。
スマートフォンを手に取った。
通知四十九件。
読まずにスクロールした。数字ばかり。再生数。コメント。ElevenDan_Archiveというアカウントからの何か、何なのかわからなかった。
知らない番号からのメッセージ：
「健二です。カメラマンの。色々聞かれてます。大丈夫ですか。」
しばらく見た。
返信した：「ええよ。」
スマートフォンを置いた。壁の線を見た。また動き始めた。
窓の外、火曜の午後の三軒茶屋はいつもどおりだった。クリーニング店の上のアパートに、まだ名前のない何かになりつつある男がいることを、完全に知らずに。
――
文京区の講道館本部、中間管理職の事務室で、山田浩という名の男が二十二年のキャリアで最悪の週を過ごしていた。
四十七歳。二十五歳から講道館で働いていた。二十二年間、正しい書類を正しい順序で正しい部署に提出することで解決できない問題はなかった。
これはそういう問題ではなかった。
パソコンに動画を開いていた。十四回見ていた。望んでではなく、上司が質問するたびに正確に答えるためにまた見なければならなかったからだ。
質問とはこういうものだった：
「これは合法ですか？」
「これは違法ですか？」
「訴えられますか？」
「支持できますか？」
「声明を出すべきですか？」
「なぜ声明を出したら悪化したんですか？」
「十一段とは何ですか？」
「なぜ人々が十一段とは何かを私たちに聞いてくるんですか？」
「なぜ存在しないと言ったら人々が怒るんですか？」
「山田さん、聞いていますか？」
常に聞いていた。
二日前に上司に代わって投稿したコメントを見た。
講道館公式（認証済み）
「そのような段位は存在せず、当館は一切関与して――」
四千件の返信。二百件読んでやめた。全体的な意見：
誰も聞いていない。
今朝下書きして投稿した二つ目のコメントを見た。
講道館公式（認証済み）
「前回の声明を補足いたします。当館はすべての柔道実践者を尊重しており、段位制度はスポーツの伝統と歴史を称えるために存在することを強調したく――」
六千件の返信。一件も読んでいない。
再生数を見た。二千二百万。
講道館のウェブサイトの入会申込フォームを見た。
昨日：四百十七件。
過去六ヶ月の日別平均：十一件。
しばらくこれを見た。
新しいドキュメントを開いて、三つ目の声明を書き始めた。
「講道館は――」止まった。削除した。
「統括機関として――」止まった。削除した。
再生数：二千三百万。
入会申込：四百三十一件。
ドキュメントを保存せずに閉じた。頭を手に埋めた。
電話が鳴った。上司だった。
「山田さん。」
「はい。」
「アメリカのスポーツメディアの報道を見ましたか？」
「いいえ。」
「大規模です。」
「そうですか。」
「フランスのメディアもあります。」
「そうですか。」
「ブラジルのものも。」
山田はしばらく黙っていた。
「山田さん？」
「考えています。」
「何を考えているんですか？」
入会申込フォームを見た。四百三十八件。
「コミュニケーションのアプローチを見直す必要があるかもしれない、」と慎重に言った。
間があった。「それはどういう意味ですか？」
「まだ完全にはわかりません。」
「それは参考になりませんよ山田さん。」
「そうですね」と山田は認めた。「なりませんね。」
電話を切った。画面を見た。動画を開いた。
0:52を見た。
もう一度見た。
柔道に携わって三十一年になる。あの投げが何なのかわからなかった。そこへ戻り続けていた――バイラルな混乱でも、十一段宣言でも、現在進行形でメタスタシスしている制度的なPR災害でもなく。
投げ。
登録されたコーチなし。記録された系譜なし。認定機関への所属なし。
あり得ないはずのことをやった男。
動画を閉じた。入会申込フォームを開いた。四百四十一件。
天井を見た。
新しいドキュメントを開いた。タイトルをつけた：
内部メモ――黒金事案について――対応案
それからしばらく何も書かなかった。
――
松田健二は台所のテーブルでカップラーメンを食べていたとき、スマートフォンが別の物体になった。
スマートフォンだったものが。
今は別の何かだった。
未読通知四十三件。知らない番号からの不在着信十一件。ボイスメール四件。登録者数二百万人のスポーツメディアアカウントからのダイレクトメッセージ。「柔道動画のカメラマンの方ですか」「ご都合のよいときにインタビューをお願いできますか」。
健二は箸を置いた。
カメラは部屋の向こうの棚にあった。
カメラはそこにいた。三回とも。
投稿していない映像もあった。
三本目の動画――庭、老師範、少し泣いた瞬間――で、撮影の公式な終わりの後も録画し続けていた。武志が石畳を歩いて戻るところ。老師範がまた座るところ。老師範が茶を手に取るところ。老師範が自分の手をしばらく見つめるところ――何十年も見ていなかったものを認識した男が見るように。
そして老師範がとても静かに自分に向かって何かを言うところ。
十分近くにいてオーディオに拾えていた。
深夜一時に見返して、どう扱えばいいかわからなかった。
スポーツメディアのメッセージを見た。
「報酬についてもお話しできます。」
報酬という言葉を見た。
アパートを見渡した。布団。テーブル。カメラが乗った棚。夜に音を立てる小さな冷蔵庫。様々な段階で食べかけになった約四十三個のカップラーメン。
「はい、私がカメラマンです。」と打った。送信した。
また持った。
「追加の映像もあります。」と打った。しばらく見た。送信した。
ラーメンが冷めていた。それでも食べた。スマートフォンが振動した。
三十秒以内に返信が来ていた。
メッセージを読んだ。もう一度読んだ。報酬額を見た。
裏向きに置いた。
ラーメンをもう少し食べた。また持った。もう一度読んだ。
コンビニのおにぎり三ヶ月分以上だった。
カメラを見た。
老師範が自分の手を見つめていたことを考えた。老師範が静かに言った言葉を考えた。世界がその準備できているかどうかを考えた。冷蔵庫と夜に出る音を考えた。
「いつお会いできますか？」と打った。
――
インターネットは自己持続的な反応の状態に達していた。
新しいコンテンツはもう必要なかった。自分で生成していた。
r/martialarts：
「十一段動画②の0:52の投げを分類できる人いますか？」
u/GrappleNerd_Actual：
「BJJを十二年指導しているが何なのかわからない。
組み手は背負い投げにしては間違っている。
角度は体落としにしては間違っている。
その回転でその結果は出るべきではない。
二百回見た。分類できない。」
u/JudoHistoryNerd：
「1887年に講道館の師範が理論化したが一度も実演が成功しなかった技がある。
機械的に不可能とされていた。
これがそれだとは言っていない。
六時間眺めているというだけだ。」
u/GrappleNerd_Actual：「それを言わないでほしい。」
u/JudoHistoryNerd：「わかっている。」
u/GrappleNerd_Actual：「それは狂ってる。」
u/JudoHistoryNerd：「わかっている。」
ツイッター/X――#十一段 トレンド入り
@TokyoFightScene：
「一週間で十段三人。渋谷の交差点。この男は止まらない。」
@MartialArtsDaily：
「コメントを求めて講道館に連絡した。彼らのコメントは事態を悪化させた。」
@Ryusei_fights：
「昨日いた。地面にいた男の一人だ。
恥ずかしくない。あなたも地面にいただろう。信じてほしい。」
@User123：
「講道館が『十一段は存在しない』と投稿するのは台風に存在を許可しないようなものだ」
@松田健二_映像制作：
「カメラマンでした。追加映像あります。近日公開。」
【引用リツイート：一万四千件】
ファンアカウント――@ElevenDan_Archive
三日前開設。現在のフォロワー：八万七千人。
「既知の全映像、目撃情報、挑戦者記録を収集中。
確認済み渋谷事件：一件
未確認の報告：三件
公式段位：十一段（自己認定）
ステータス：活動中。場所：渋谷周辺。」
元練習仲間を名乗るアカウントからのコメント：
「大阪で一度近くで練習した。
寝技の練習中に眠っていた。
疲れていたからではなかった。
誰も何もできなかったから退屈していたのだ。
動画が示すとおり危険だ。動画が示すとおり変でもある。
両方完全に本当だ。喧嘩を売るな。」
従兄弟を名乗るアカウントからのコメント：
「これは私の従兄弟の武志です！！
とてもいい子です！！
優しくしてあげてください！！」
【四時間前に開設。他の投稿なし。信憑性不明。気持ちは本物。】
――
下北沢のアパートで、霧島花は三十一時間起きていた。
重要な知的発見の期間にはめずらしくなかった。
めずらしかったのは画面のドキュメントだった。十九ページ。技術分析として始まったものだった。別の何かになっていた。
0:52の投げを三か国語のあらゆる記録された柔道技と照合した。部分的な一致が一つ。
1887年に藤村恵三という名の講道館師範が書いた論文。
理論的な技。一度も実演されなかった。機械的に不可能とされていた。
空投。空の投げ。
原理：投げる側の力をほとんど使わず、ほぼ完全にリダイレクトされた運動量で構成される投げ。カウンター投げではない。リダイレクションでもない。両方よりもっと根本的な何か。
藤村は十九世紀の武道学者の乾いた正確な言語で書いていた：
「実践者は相手を投げない。
相手は自ら投げられる。
実践者はただそこにいるだけだ。」
一度も実演されなかった。藤村は1923年に死んだ。論文は百三十年間で二回引用されていた。
花は今夜それを四回読んだ。
止まったフレームを見た。0:52。
間違った組み手。間違った角度。あり得ない結果。
寄りかかった。
それからドキュメントの一番下、結論と題したセクションに書いた：
彼は自分が何をやっているかわかっていない。
それが唯一の説明だ。わかっていたら意図的にやるはずで、意図的にやったら違う見た目になるはずだから。偶然に発明した――投げがどう機能するかを学ぶには頑固すぎたから、体が別の方法を見つけた。
藤村はキャリア全体をこの技の実演に費やした。
黒金武志は不機嫌だったからやった。
しばらくそれを見た。
それからもう一行追加した。
でも誰かが何かを教えた。
今の彼が何であれ、誰かがかつて一度方向を示した。
その行をしばらく見た。追加した：
誰なのか調べる。
ノートパソコンを閉じた。開いた。最後の行を読んだ。また閉じた。
茶を入れた。窓際に座った。下北沢の通りを見た。
死んだ学者が不可能と呼んだ投げについて考えた。不機嫌だったからそれをやった男について考えた。
――
三軒茶屋で、武志は動くのをやめた。
意味を掴めていない壁の線を見ていた。
一度感じたことがあった。三本目の試合のとき。老師範が特定の方法で動いて、武志は考えずに反応して、何かが起きた。それ以来再現できていない。
線を見た。線は何も説明していなかった。考えるために引いたが、助けにならなかった。
スマートフォンを手に取った。
通知五十一件。
興味なくスクロールした。
それから止まった。
動画へのコメント一件。プロフィール写真なし、フォロワーなし、投稿なしのアカウントから。今日作成された。
コメントにはこう書いてあった：
「雑やな。」
武志はとても静かになった。
もう一度読んだ。
一言。他に何も投稿したことのない匿名のアカウントからの一言。
壁の線を見た。コメントを見た。
顎がわずかに締まった。
スマートフォンを裏向きに置いた。
また動き始めた。
今回は速く。
外が暗くなるまで練習した。
それからもう少し続けた。
