第１３章 四千万回
健二は、その夜、編集をした。
「喫茶トネリコ」のシーンは、四分七秒に、収まった。
自己紹介、武志の動画②、藤村の名前、そして最後の呼びかけ。
健二は、途中で、三回、泣きそうになった。
一回目は、武志が「ほな、俺やな」と言った瞬間。
二回目は、山田が「制度上は、偉いです」と言った瞬間。
三回目は、マスターが「私は、いいです」と言った瞬間。
健二は、最後の瞬間、マスターを、名前も知らないのに、
尊敬していた。
動画のタイトルを、入れる欄で、彼は止まった。
「十一段、師匠を呼ぶ」と入れた。
消した。
「喫茶店での告白」と入れた。
消した。
「十一段、真実を語る」と入れた。
消した。
最終的に、こう書いた。
師匠へ
それだけだった。
サムネイルは、武志がカメラをまっすぐ見ている、最後の一瞬。
説明文：
場所は、渋谷。
投稿した。
午後十一時四十七分。
翌朝、六時。
健二は、スマホの通知音で目が覚めた。
最初、目覚まし時計だと思った。
目覚まし時計は、こんなに鳴らなかった。
画面を見た。
再生回数、八百七十万。
一時間あたり、約八十万回。
前の動画より、早い速度だった。
健二は、起き上がった。
コーヒーを、淹れようとして、豆がないことに気づいた。
冷蔵庫を、開けた。
カップラーメンが、あった。
食べた。
食べながら、もう一度、画面を見た。
九百二十万。
次の通知が、来た。
テレビ局。
健二は、通知を、見なかったことにした。
その日は、午後まで、部屋を出なかった。
午後二時に、画面を見た。
一千八百万。
次の日の朝。
三千万。
次の日の夜。
四千万。
健二は、四千万回、という数字に、何の感慨もなかった。
数字は、もう、数字じゃなかった。
ただの、背景音だった。
彼は、新しいレンズキャップを見た。
三日前に、買ったときは、少し、高く感じた。
今は、安く感じた。
それが、金銭感覚の崩壊というものなのかもしれない、と、
健二は、思った。
