ハニーポット

＄４＄ 刹那の生

＃１５ 薫

　また次の週の土曜日。

　昼頃、薫は、いつも通りに受付を通って瞬のいる階に向かおうとした――が、廊下を通り過ぎたとき、後ろから呼びとめられた。

「蓮灘さん！」

　誰かと思って振り返ると、そこには看護師がいた。おそらく受付で薫が名簿に名前を書くのを目撃し、名前を覚えてくれたのだろう？

「なんですか？」

「瞬くんなんだけど、昨日から、病室を移ったから、前の病室にはいないんです」

　どういうことだ？　薫は訝しむ。

「昨日の夜に、容態が悪化して……病室を移ったんです。ついて来て」

　ぞ、と背筋を伝わる冷たい感覚。何かが、瞬のすぐ傍まで近づいていることに、薫はやっと気付いた。

　看護師が、スリッパの音を鳴らして廊下を歩く。その歩幅は広く、速い。まるで死期が刻一刻と迫っているとでも言うようだった。

「一度、心臓が止まったんです。今は大丈夫だけど、時間の問題だと。だから……」

　なんの病気かを知ってもどうにもならない――薫は、とにかく現状を確認したかった。

「時間の問題って、いつまで？」

「本当に、分からないの」

　看護師は、かぶりを振った。

　場所さえ知っていれば、跳ぶようにして駆けていけるのに――薫は、もどかしさを抱えたまま、看護師の後をついていった。

　瞬の新しい病室と思しき扉の前で立ち止まると、看護師は引き戸を開けた。病室の扉が開く――個室だった。広い部屋。奥の方にベッドがある――。

　その、白いベッドの上に、薫は横たわる矮躯を認めた。

「瞬！」

　叫ぶようにして名を呼んだ。

　少しだけ、少年の首が動いた。だが、身体は起きない。

「あ……薫さん……」

　力ない声が掠れて聞こえ、力の無い目が虚空を彷徨い、そっと――届かない指先のように、薫に伸ばされる。

「大丈夫なの？」

　ベッドの横には点滴台。それはチューブを伝って瞬の細腕の肘の所に繋がっている。それがなんなのかは、薫には全く見当がつかなかった。

「大丈夫……今は、だけど」

　瞬が、蒼白の顔に笑みを浮かべた。今まで見てきた、どの笑顔よりも、痛々しかった。

　見ていられなかった――瞬が、何かの病気であることは、承知していた。けれど、まさかこんなに早く、この日が来る事になるなんて……。

「自分の病気(コト)なのに、自分でも、よく分かんないや」

　瞬は、自虐的に笑った。それを見て薫は、唇を、きゅっと結んだ。

「自分の事がちゃんと分かってる人なんて、そんなにいないよ」

「薫さんも？」

「そうだよ……私も、ぜんぜん分からない」

「そっか……ちょっとだけ安心した」

「なんで、そこで安心するのよ」

「だって……僕だけじゃないって思うとさ、どうにかなりそうな気がして」

「そっ……か……」

　どうにかなるのか？　残酷な問いが脳内で再生される。それに返答が連なった。ＮＯだと。絶対にＮＯだと。冷酷な回答は補足する。分かっていても、分かっていなくても、――彼は、追い縋る呪縛からは、逃れられないと。

　それでも薫は、自分を保った。そんなものは些事だった。なぜなら、今こうして、瞬と話せているのだから。

「ごめん。……気の利いたコト言えない」

「大丈夫。……期待して無いから」

　茶化すように、瞬は精一杯笑って見せた。つられて、薫も笑った。

「生意気な小僧め」

「ひどいなぁ」

　ひとしきり笑うと、瞬は視線を天井に戻した。ふ、と重みがあった。それが何の重圧なのかが分かった。虚空を見つめる瞬は、ずっとベッドに沈んでいる様をイメージさせて――清純に白いベッドを、敷き詰められた花と……無骨なベッドを、頼りない棺と錯視した。

　薫は、抗うように、サイドテーブルに置かれた紙袋から、一枚の折り紙を取り出した。――そして、ふと気付いた。サイドテーブルの上に、一羽だけ、折り鶴が置かれている事に。色は茶色だった。

　薫は、取り出すと、もう一度紙袋を漁って、ペンケースからサインペンを取り出した。裏の白地の面に、薫の願いを記す。

「なんで銀色なの？　なんか、趣味悪くない？」

　折り鶴に何かを書くことではなく、なぜ銀色を選んだのか、瞬は問うた。

「雷の色だから」

「雷？」

「そう。雷。あと、花火とか――そういう、そのままの光の色だから」

　指先に集中しながらも、薫は瞬に向けて説いた。

　薫は、丁寧に折り進めた。銀色の折り紙の表面は、少しだけ、ひんやりとしていた。鏡面は蛍光灯の光を反射する。歪に自分の顔が映った。ひどい顔をしていた。

　薫は、今までやってきたように、けれど今までで一番丁寧にそれを折った。叶うように、願いを込めて。

　少しして、銀色の鶴は出来上がった。折り鶴の尾は、指で押すと、痛いくらいに鋭い。まるで稲光のようだ。

「綺麗に出来たね」

　少年が、掠れた声で言った。

「ああ……一番の出来かも」

　言って、サイドテーブルの上に置く……茶色の折り鶴の隣に、向かい合うように。その時、薫は茶色の折り鶴に、見覚えが有る事に気付いた。

「これ、あの時のか……」

　開きたい衝動に駆られたが、薫は、それはしなかった。

「でも、なんで茶色？」

「木の色だから」

「キ？」

　一文字だと、それが何を指し示しているのが分からず、薫は反復して続きを要求した。

「そう。樹木の木。落ち着いてるのに、力強そうだから」

　瞬は天井を見たままだった。だが声は、薫に向けられていた。

　薫は笑った。どうやら先手を打たれていたらしい。つまり、瞬があの時から、これまでに抱いたものを薫が知るのは、これからということだ。

「明日も……来てくれない？　日曜日だけどさ」

　瞬が言った。それは瞬からの願い事だった。――今までの続きであり、そして……。

「ああ。分かった」

　薫は頷いた。それはこれまでの続きだけれど、これからの続きの欠片(カケラ)にしたいという思いを込めて。

「こんな事になるなら……毎週、日曜もずっと来れば良かったね」

　そうだね。そういう同意が返ってくると思っていた。けれど、少年のそれは違った。

「楽しみって、多ければ良いっていうもんじゃないと思う」

　少しだけ、むっとしたように瞬は言った。

「そうだね――そうかもね」

　でも正直、薫は否定したかった。それでも私は――永く、お前と居たかった、と。

　長い時間、薫は瞬の隣にいた。瞬の母親もいたが、出て行けとは言わなかった。いくらでも居て、と言ってくれた。善意と懇願の言葉は、薫の胸に響いた。

　けれど面会時間が終わり、薫は病室を出た。階段を下りて、受付を通り過ぎ、外に出る。外は、真っ暗になっていた。

　少年を背負わず坂を下りていると、落ち着かなかった。もう、戻れないのだと思ってしまって。落ち着かなかった。脳内で、ずっと考えが巡った。

　私には、何も出来なかった。

　『蓮灘の記録』の力では、自分を強く出来るけれど、他人を強くする事は出来ない。

　なんて無力なんだ――解創とは、他人のために使うものではなく、自分のために使うもの。それはよく知っているはずなのに、その理屈すら、今では否定したい。

　野崎洋子の一件で理解したつもりだった――けれど、実感を伴っては、いなかった。この強大な力を――持て余した力を、他人のために使えない――野崎洋子の気持ちが、今なら分かる気がする。

「なんで、アイツじゃなくて、私だったんだ」

　記録を、受け継いだのは。

　どうかは分からない。けれど、彼が『蓮灘の記録』を受け継げば、少しは良くなったんじゃないか――そう、考えてみる。

　自分の願い(解創)は、人のためには、使えない。

　願いとは、そういうものだ。人に向けた思いの願いを、必ず相手が受け取ってくれるとは限らないのだから。

　それでも都合よく、流れ星が流れないものかと、薫は夜空を仰いでみた。

　空に浮かぶのは、静止して煌めく星ばかりだった。