君は俺の“一等星”（改稿版）

五（side陽菜）

　星は、燃え尽きる直前に最も強く輝くという。

　でも、それは本当に美しいのだろうか。ただの残り火が、誰かの夜空に一瞬だけ残るだけの、儚い嘘じゃないのか。

　走っている。

　なんで？と思うかもだけど、それは至って単純な理由だ。遅刻しそうだからだ。

　九月の終わりだというのに、湿った空気が肺の奥まで染み込んでくる。駅まで小走りしただけで、膝が笑って、息が上がる。心臓が冷たい機械みたいに不規則に鳴ってるのに、それでも私は足を動かした。ショーウィンドウに映る自分は、なんだか壊れかけのガラス細工みたいだった。一等星だって、近くで見たらただの石ころなんだよね。

　駅前のベンチが見えてきた。

　先輩はスマホをいじりながら、指先で何かをなぞってる。ギターのコードを押さえる、無意識の癖。その指を見た瞬間、胸の奥がじんって熱くなった。

　この人は、私がいなくなったあとも、こうして普通に音楽を奏でて生きていくんだろうなって、なんか、切なくて、でも嬉しい。

　私は息を整えて、いつもの笑顔を貼りつけた。

「ごめーん！　待った？　寝坊しちゃって駅まで全力ダッシュだったよ～」

　先輩が顔を上げる。汗で前髪が額に張り付いてる。

「いや。今来たところ」

　そう言いながら、ペットボトルを差し出してきた。半分くらい減ってる。水面に小さな気泡が浮いてて、口をつける部分が少し濡れてる。

「これしかないけど、飲む？」

「先輩の飲みかけじゃん。まあ、いいけど！」

　受け取って、喉に流し込む。ぬるくて、なんだか先輩の体温みたいで、胸がきゅっと締めつけられた。口をつけたところが、ほんのり塩っぽい。

「走ってきたの？」

「まあね～。あ、先輩の前髪、なんか新しいバーコード決済？　あ、私も寝坊して全力だったから、お互い様か！」

　先輩が苦笑する。「ひどい言い方だな」

　私は笑いながら、先輩の前髪をぐしゃぐしゃにかき回した。指先が少し震えてるのを、髪の温もりでごまかした。

「今日は、清水寺に行きたい！　そのあと、桂川のあの店でうなぎ。ダメ？」

「遠くないか？」

　先輩が困った顔をする。

「タクシーで行こうよ、先輩！　親からお金、たっぷり貰ってるんだから。今日は私が全部出すね～。遠慮しないで！」

「……え、赤松さん。いや、そんなの悪いよ。俺もちゃんと出すから」

　先輩が慌てたように手を振る。いつもの優しい目が、少し困った色を帯びてる。

「ダメだってば！　今日は私が奢るって決めてるんだから。ほら、先輩にはいつもお世話になってるんだから！私が奢りたいの！」

「いつもお世話になってる？？文化祭のことか？でも……親から貰った大事なお金だろ？タクシー代くらい俺が出すよ。本当にいいのか？」

「いいの！ね？お願い、今日は私が全部やるから。ほら、早く決めて！　時間ないよ～？」

　私は先輩の腕を軽く引っ張りながら、満面の笑顔で畳みかける。指先が少し震えてるのを、笑顔でごまかした。

　先輩がため息をついて、肩を落とす。

「……わかったよ。今日はお言葉に甘えるわ。……ありがとう、赤松さん」

「やったー！　じゃあ決まりね！」

　五条坂をタクシーで上がる。窓の外、観光客のカラフルな服が流れていく。

　車内の芳香剤の匂いがちょっときつくて、胃がむかむかした。先輩の隣で、私は必死にそれを飲み込んだ。先輩は外を見て「あ、あそこのカフェ、有名なんだってさ」と呑気に言う。

　清水の境内は、線香の匂いと人の熱気が混じり合っていた。

　石段を一段上がるたび、膝がガクガクする。先輩がさりげなく私の肘を支えてくれた。その手の平が厚い。

「赤松さん、顔色悪いな。休む？」

「……ううん、大丈夫。高いところ、行きたい」

　清水の舞台に立つ。

　眼下に広がる深い緑が、ふわっと揺れる。星も、こんなふうに遠くから見たら綺麗なんだろうな。風が吹くと視界が少し暗くなって、手すりに掴まる指が小刻みに震えた。薬のせいだ。木の表面が、汗で少しぬるぬるしてる。

「赤松さん？」

　肩を掴まれて、引き寄せられる。

「大丈夫か？」

「……うん。ここから落ちたら、楽になれるかなって思って……って、びっくりした？　冗談だよ～！」

　先輩が「勘弁してくれよ、心臓に悪い」と顔をしかめる。でも私はその表情を、ちゃんと記憶に焼きつけた。いつか別の誰かとここに来たとき、ふっと私のことを思い出してくれたらいいな……って。

　タクシーで西へ。桂川近くのうなぎ屋に入る。

　店内に広がる脂の焼ける匂いが、ちょっと強すぎて胸がざわついた。

　運ばれてきたうな重。朱色の重箱が目にまぶしい。箸を持つ手が震えて、私はもう片方の手でそっと押さえた。

　先輩は「うまそう！」と勢いよく食べ始める。喉仏が動いて、生命が流れ込んでいくみたいで、なんだか愛おしい。

　私は半分くらい食べて、残りは笑顔で隠した。胃の奥がまだ熱い。指先が、箸を握ったまま少し震えてる。

「……無理してないか？女の子が食べる量にしては多いか？」

「してないよ！めっちゃ美味しい！先輩のおかげで最高だよ～」

　空になった重箱（半分はこっそり残したけど）を、にこっと見せた。この熱を、忘れずにしたい。

　帰り道、嵐山の渡月橋を歩く。

　夕暮れの川面がオレンジに染まって、二人の影が長く伸びてる。重なって、なんだか不格好だけど、温かい生き物みたいだった。

「今日は楽しかった」

「……死ぬほど」

　先輩が無意識に言ったその言葉に、胸がじんって熱くなった。ああ、なんて完璧な一言なんだろう。

「また来よう」

　また、って。先輩は平気で言う。私はその言葉を、ゆっくり噛みしめた。

　京都駅のホーム。電車のドアが閉まる直前、私は言った。

「明日から、超いい歌、聴かせてあげるから！　マジで忘れられないやつ、約束！」

　窓ガラスに映る自分の顔。

　青白くて、頬が少しこけてる。でも瞳は、なんか熱を持って光ってる。

　窓ガラスの中の私に、私は一度だけ微笑んだ。

　星って、燃え尽きる直前に一番輝くって……本当かな。

　私も、燃え尽きる前に、せめて一瞬だけ、ぎゅっと光りたい。

　そして、消えたあとも、誰かの夜空に、ほんの少しだけ残っててくれたらいいな。

　自分自身を、精一杯輝かせながら。