二十
三月下旬、午後七時。緩和ケア病棟、いわゆるホスピスの個室は、病院というよりは静謐なホテルのような趣だった。
死を待つための場所として設えられたその部屋は、生活感を排除した無機質な壁紙と、高価な加湿器が吐き出す重い蒸気に満ちている。
「見ろよ、これ。昨日通販で届いたんだけど、最高にノイズが乗るんだ。次のライブ、これで世界中を雑音で塗り潰してやるか！」
純也がエフェクターの箱をベッドの上に広げ、わざとらしいほど大きな声を出す。そのがさつな手の動きが、かえってこの部屋の異常な静寂を浮き彫りにしていた。
「純也、ここは個室とはいえ、廊下には他の患者さんもいる。少しは声を落とせ」
明がネクタイの結び目を指で探りながら、眼鏡の奥の鋭い視線で純也を制した。だが、その手元が微かに震え、指先が白くなっているのを俺は見逃さなかった。
「いいじゃん、明くん。私、純也くんの出す音が、今一番生きてるって感じがして好きだよ」
ベッドの上の陽菜が、ぶかぶかのパジャマの袖を揺らして微笑んだ。その頰は不気味なほど削げ落ち、顎のラインは皮を突き破らんばかりに鋭い。癌細胞はすでに肺と骨に根を張り、彼女の肉体を内側から無慈悲に食いつぶしていた。
「……陽菜の唇、乾燥してる。リップ塗るから、ちょっと動かないで」
ベッドの脇にへばりついていた真奈が、陽菜の顎をそっと持ち上げた。指先に爪を立てるような強さで、彼女のひび割れた唇に薬用リップを滑らせる。
「次の曲は絶対バラード。私がとびきり暗くて、聴いたやつ全員が救われないような呪いの歌詞を書くから。陽菜はただ、綺麗に絶望して歌えばいいの」
「真奈は相変わらず趣味が悪いな！ でも、俺のドラムでその絶望をぶち壊してやるよ」
「純也の脳みそが単細胞なだけ。……ね、陽菜。クレープ、また食べたいね」
「うん、食べたいな。……桜が咲いたらさ、みんなでまた河川敷行こうよ。今度は私の奢りで、一番高いトッピングのやつ」
陽菜の掠れた声が、絶対に訪れない未来を提示する。
誰も、すぐには返事ができなかった。転移した癌の影響で肺に水が溜まり、呼吸のたびに「ヒュー、ヒュー」という湿った擦過音が鳴る彼女が、次の春を歩けないことはここにいる全員が知っている。
「……おう、一番高いやつな。生クリーム増し増しで頼むわ。さっさと治して奢らせろよ」
「カロリー計算は俺がしてやる。また糖分の摂りすぎで倒れられても困るからな。……お前のボーカルがないと、うちのバンドは始まらない」
純也が顔を逸らして吐き捨て、明が小さく頷く。真奈は陽菜の前髪を整えながら、泣きそうな顔を隠すように俯いた。
俺は壁に背中を預けたまま、ただ黙って息を殺していた。くだらなくて、青臭くて、吐き気がするほど愛おしい。誰も彼もが、必死にいつもの「高校生」を演じている。そのいびつな空気が、胸の奥をキリキリと軋ませた。
面会時間が終わり、三人が部屋を去っていった後。
陽菜が微かな力で、俺の手招きをした。俺が耳を近づけると、熱っぽい吐息と共に、彼女は掠れた声で囁いた。
「……幹也くん。お願い。私をここから、連れ出して」
「陽菜、それは——」
「お願い。最後の一回だけでいい。患者じゃなくて、死にかけの可哀想な子じゃなくて……ただの女の子として、幹也くんとデートしたいの。星が見たい。……お願い」
その瞳に宿った、狂気じみた生への渇望。俺は黙って頷き、部屋の隅にあった車椅子に彼女の軽い身体を移した。
ナースステーションの死角を突いて、夜の廊下を慎重に進む。自動ドアの向こうに、自由と冬の夜気が見えた。だが、あと数メートルというところで、鋭い声が冷たい廊下に響き渡った。
「陽菜！ 何してるの！」
自動ドアから入ってきたのは、夜食を買いに行っていたらしい両親だった。コンビニのビニール袋が床に落ち、乾いた破裂音を立てる。
「あなた、この子を殺す気！？ 幹也くん、あなたがそそのかしたの！？」
血相を変えた母親が駆け寄り、俺を突き飛ばすような勢いで車椅子の前に立ち塞がった。
「違う！ 私が頼んだの！ お母さん、邪魔しないで！」
陽菜が、掠れた声で必死に叫ぶ。
「邪魔って何よ！ 今外に出たら、間違いなく死ぬのよ！？ お医者様だって絶対安静だって言ってたじゃない！ お母さんたちを置いていく気！？」
「どうせ死ぬもん！ ここにいたら、ただの『1０２号室のガン患者』で終わりじゃん！ 私、そんなの絶対に嫌だ！」
陽菜は点滴の針の痕で黒ずんだ腕を振り回し、母親の手を乱暴に払いのけた。
「嫌だよ、お母さん……っ。私、幹也くんの彼女として死にたいの……。このままじゃ、私の人生、全部病院の消毒液の匂いで塗り潰されちゃう……！」
「そんなのどうだっていい！」
母親の絶叫が、病棟の静寂を引き裂いた。
「ただの患者でも、管だらけの死体みたいになっても、どうだっていい！ 息をしててくれればそれでいいの！ 一秒でも長く生きててよ！ お母さんから、陽菜を奪わないでよ……っ！」
床に膝をつき、車椅子の泥除けにしがみついて泣き喚く大人の姿。俺の喉は完全に干からび、一歩も動けなかった。正解なんてない。ただ、娘の命の端切れにすがりつく母親の姿が網膜に焼き付き、胃液が込み上げてきそうだった。
「……よせ、母さん」
背後から、低く掠れた声がした。
立ち尽くしていた父親が、ゆっくりと歩み寄り、泣き崩れる妻の肩を抱き起こした。
「あなた……っ、でも、陽菜が」
「もう、止められない」
父親は、充血した目で陽菜をまっすぐに見つめた。
「この子のこんな我が儘な顔、病気になってからずっと見てなかった。……ただの患者にしてたのは、俺たちの方だ」
へたり込む母親を支えながら、父親が俺を見た。徹夜明けの目。冷たくなった缶コーヒーと、濃い疲労の匂い。
すれ違いざま、父親の大きくて分厚い手が、俺の肩を掴んだ。
「幹也くん」
「……はい」
「少しでも、痛がったらすぐに戻れ。……俺たちは、ここで待ってるから」
肩の骨が砕けそうなほどの力。逃げ出したいほどの罪悪感が込み上げる。俺は今、この人たちから一番大切なものを奪おうとしている。
「お前は今、親から娘の最期を掠め取ろうとしてるんだ。……その命の重さ、絶対に忘れるなよ」
その絶望的な手の重さに、俺は深く頭を下げることしかできなかった。
「……待って」
母親がふらつく足で立ち上がり、個室の方へ走り出した。すぐに戻ってきたその手には、紙袋が握られていた。
「せめて、これ……着ていきなさい」
いつか退院した時のためにと買っていたらしい、真新しいウールのコート。微かに香る新しい布とフローラル系の防虫剤の匂いが、死の匂いを一瞬だけ遠ざけた。
陽菜の肩にそのコートが掛けられた直後、父親が夜の廊下の奥を鋭く睨みつけた。
「……行くなら、早く行け」
親としての最後の未練を無理やり断ち切るような、血を吐くような響きだった。
「これだけ騒いじゃったんだ。じきに看護師たちがすっ飛んでくる。……行け！」
「……はい」
俺は車椅子のグリップを強く握り直し、夜の闇へと続く自動ドアを潜り抜けた。
タクシーで向かったのは、陽菜の自宅だった。
誰もいない暗い自室はすっかり冷え切り、埃と、かつての彼女のシャンプーの匂いが微かに残っている。俺は、肩で息をする陽菜の車椅子を部屋の真ん中に止めた。
「……幹也くん。こっち見て」
振り返ると、陽菜は母親が泣きながら着せてくれたコートを自ら床に落とし、パジャマのボタンを震える手で外していた。静かな衣擦れの音がして、彼女の服が足元に滑り落ちる。
薄闇の中、下着姿になった彼女の身体が晒された。俺は息を呑んだ。
肋骨が一本一本生々しく浮き出ている。胸元はひどく削げ落ち、レースの下着はサイズが合わず、隙間が空いていた。白い肌のあちこちには、無数の注射針の痕や痣が赤黒く変色してこびりついている。
陽菜は、自分の細すぎる腕で身体を隠そうともしなかった。それどころか、俺の手首を掴み、自分の削げ落ちた胸の骨へと無理やり押し当てた。
「おい、陽菜……っ」
「逃げないで。ちゃんと触って。……気持ち悪いでしょ？」
陽菜の目は、狂気を孕んだように爛々と黒く光っていた。
「綺麗な裸の思い出なんか、絶対に残してあげない。骨と皮だけの、気持ち悪くて死にかけの私の体。……これを、幹也くんの一生のトラウマにして」
「っ……」
「私以外の女の子の裸を見ようとするたびに、触れようとするたびに、この骨の冷たさと注射の痕を思い出して、吐き気がするくらい深く刻み込んで。……私だけを、特別にして」
頭の芯が痺れた。陽菜は、自分が死んだ後の俺の未来まで、この冷たい骨の感触で縛り付けようとしている。狂っている。最高に醜くて、痛々しくて、頭がおかしくなるくらい、綺麗だった。
俺は押し当てられた彼女の冷たい骨の感触を確かめ、そのまま彼女の細すぎる腰と背中に腕を回し、力強く抱き寄せた。
「……ああ。めちゃくちゃ冷たいし、痛いよ。……絶対忘れない。忘れてたまるか」
「……うん。忘れないで。絶対」
俺のシャツを握りしめた陽菜の目から、ようやく子供のような大粒の涙が溢れ出した。
しばらくその静かな熱を共有した後、俺はクローゼットの奥から冬のセーラー服を引っ張り出し、彼女の細い腕にゆっくりと袖を通させた。
鏡の前に立った彼女の姿は、ひどくぶかぶかでお化けのように着られている。
「てへっ……変、だよね」
陽菜がこちらを向いて笑おうとし、ボロボロと涙を溢れさせた。
陽菜の家を出た俺たちは、タクシーを途中で降り、河川敷までの夜道をゆっくりと歩いた。
冬の終わりの、刃物のように冷たい風。自動販売機の放つ無機質な蛍光灯の光が、二人の長い影をアスファルトに落としている。
陽菜は俺の腕に体重のほとんどを預け、一歩進むごとに「ヒュー、ヒュッ」と苦しげな息を漏らしていた。俺のポケットの中で繋いだ彼女の左手は、どれだけ握りしめても全く温まらない。
「……こうやって歩いてるとさ」
とっくにシャッターが閉まったクレープ屋の通りを抜けながら、陽菜が呟いた。
「明日も学校があって、純也くんがうるさくて、明くんが怒ってて……そういう、当たり前の明日が来るみたいだね」
「……ああ」
途中の自動販売機で、一番温かいミルクティーの缶を買った。陽菜はそれを飲むことはできず、ただカイロ代わりに冷たい両手で包み込んだ。缶の熱は、彼女の命のようにすぐに奪われ、ぬるくなっていく。
辿り着いたのは、深夜の河川敷。
狂ったような強風が吹き荒れ、黒い桜の蕾がちぎれんばかりに揺さぶられている。
「……歌おう、陽菜。俺たちの歌を」
俺は背負っていた古いクラシックギターを構えた。冷え切ったナイロン弦が指に食い込み、微かな血の味が滲む。
不器用なアルペジオに乗せ、陽菜が歌い出す。だが、肺の機能はもう限界だった。サビの高音で声がひっくり返り、激しい咳き込みと共に、口元から赤黒い血がマフラーに散った。
「やだ……やだっ！ なんで動かないの……っ！ 息が、できない……っ」
陽菜は泥だらけの指で、俺のコートの裾を必死に握りしめた。ミルクティーの缶が土の上に転がり、濁った液体がこぼれ出る。
「私、本当は死にたくない……！ 悔しいよ、なんで私なの！？ 明日も明後日も、幹也くんと一緒に下らないことで笑っていたいよ！」
掠れた悲鳴が、風の音を引き裂く。
「純也くんが明日もドラム叩くのがむかつく！ 明くんが来年卒業式に出るのがむかつく！ 真奈が、私じゃない誰かに曲を書くのがむかつく……！ みんなが明日を当たり前に生きるのが、むかつくの……っ！」
「幹也くんが、私じゃない誰かと大人になっていくなんて、絶対に許せない……っ！！ いっそ、幹也くんのこと今ここで殺して、一緒に連れていきたい……っ！」
泥を擦る細い指。血と鼻水に塗れた顔。
視界が真っ赤に明滅した。
ふざけんな。だったら生きろよ。俺を一人にするな。
「うるせえっ！！」
俺は地面に這いつくばる彼女を力任せに引き起こし、ぶかぶかの制服越しに、折れそうな身体を抱きしめた。
「お前が死んだ後の世界で、俺にどうやって息をしろって言うんだよ……っ！」
喉が裂けるほど喚きながら、ひび割れた唇に食らいついた。内臓を引き摺り出すような、死への恐怖を塗り潰すための獣のような噛み付き合い。
「全部俺の脳髄に焼き付けて、一生呪い殺してやる」
俺がそう呻いた瞬間だった。陽菜の細い腕が俺の首に回り、彼女の歯が、俺の下唇に深く食い込んだ。
「痛っ……」
血が噴き出すのがわかった。だが彼女は離さない。俺の下唇の肉を本気で食いちぎるような力で噛み締め、二人の口の中に、生温かくて強烈な血の鉄臭さが一気に充満した。
狂ってる。でも、これでいい。これは、彼女が俺の身体に直接刻み込んだ、一生消えない物理的な呪いだ。
ようやく彼女の力が抜け、乱暴な口づけが離れた。
冷たい外気が二人の間を通り抜ける。俺の下唇からは赤黒い血が垂れていた。
俺の血で唇を真っ赤に染めた陽菜は、泥だらけで強張っていた頰の筋肉を緩め、ふふっ、と笑った。
「……ほんと、さいあく」
それは、自分の身勝手なエゴが俺に致命傷を与えたことを確信する、悪魔のように美しい微笑みだった。
「で、最高の……ひまつぶし、だったな……」
「……ずっと、呪ってあげるからね……」
ヒュー、という微弱な音が途切れた。
微笑みを浮かべたまま、彼女の瞼が静かに閉じる。俺の首に回っていた腕から完全に力が抜け、冷たい土の上へと滑り落ちた。
「陽菜……？」
二十一グラム。人が死ぬ時に失われる魂の重さ。誰かが言った数字が頭をよぎる。
嘘だ。そんな軽いわけがない。
俺の腕の中にのしかかるこの肉塊は、世界中の何よりも重く、そして絶望的なまでに空っぽだった。
冬の突風が吹き抜け、放り出されたギターの弦が哀鳴のように低く鳴る。俺の下唇の傷口が、冷たい風に触れて鋭く痛んだ。
……痛いよ、陽菜。お前のせいで、これから先、俺は血の味と、塩辛い味を感じるたびにお前を思い出すことになる。
腕の中で永遠の眠りについた顔を見つめる。ぶかぶかの制服、泥だらけの頰。そして、俺の血で赤く染まったまま、自分勝手な呪いを残して満足げに微笑む唇。
赤松陽菜は――最後の最後まで、間違いなく俺の“一等星”だった。
