第5話 母
大人になることのやるせなさは、ときどき残酷なくらい単純だ。
助けを求めてくる人は、誰も間違っていない。
誰も、本当に自分を必要としている。
それでも、自分は一人しかいない。
午前三時を過ぎても、リビングには明かりがついていなかった。
悠真は床に座り、スマートフォンを握っていた。
画面には、四か月前の六件の着信が並んでいる。
美咲。
美咲。
美咲。
見れば見るほど、その名前だけが浮かび上がってくるようだった。
「……見てた」
口にしてみると、思っていた以上に重い言葉だった。
「何を？」
背後から声がした。
悠真は顔を上げた。
寝室の入口に、美咲が立っていた。
眠そうな顔で、こちらを見ている。
いつからいたのか分からない。
悠真は反射的にスマートフォンの画面を消した。
「寝ないの？」
「……もう少ししたら」
美咲はそれ以上訊かなかった。
小さく頷いて、寝室へ戻ろうとする。
「美咲」
足が止まる。
悠真はその背中を見つめた。
言うなら今だった。
あの日、電話には気づいていた。
一度ではない。
何度も見た。
そう言えばいい。
けれど口から出たのは、まるで別の言葉だった。
「……寒いから、布団ちゃんとかけて」
美咲は少しだけ振り返った。
「うん」
寝室の扉が静かに閉じる。
悠真はしばらく、その扉を見つめていた。
そして気づいた。
四か月前と同じだった。
話さなければならないことがある。
それなのに、相手のためだと思いながら、今日もまた言わない方を選んでいる。
朝。
美咲が冷蔵庫を開けた。
「牛乳ない」
「帰り買う」
「私が買うよ」
「俺の方が早い」
美咲が振り返った。
「昨日もそう言って、十一時だったじゃん」
「今日は大丈夫」
言った瞬間、悠真自身が止まった。
美咲の手も止まる。
ほんの短い沈黙。
悠真は目を逸らした。
「……たぶん」
美咲は彼を見る。
それから、ごく小さく頷いた。
「うん」
たった一言言い換えただけだった。
それでも悠真には、何かを初めてやり直したような気がした。
朝食を食べ始めても、悠真はほとんど箸が進まなかった。
やがて訊いた。
「母さんと、いつから連絡取ってる？」
美咲の箸が止まった。
「結構前」
「なんで俺に言わなかった？」
「言う必要ないと思ったから」
「昨日、母さんのこと知ってたよな」
美咲は黙っている。
「何を知ってる？」
ようやく顔を上げた。
「悠真より、少しだけ」
悠真の表情が変わる。
それがどれほどなのか、美咲は言わなかった。
昼休み。
悠真は会社の階段の踊り場から母親へ電話を掛けた。
呼び出し音が長く続く。
「もしもし」
ようやく聞こえた声は、いつもと変わらなかった。
背後ではテレビの音がする。
「今、大丈夫？」
「仕事中でしょ」
「昼休み」
「ちゃんと食べた？」
悠真は少し苛立った。
「食べた」
嘘だった。
「美咲ちゃんは元気？」
悠真の顔から表情が消えた。
「……なんで美咲？」
電話の向こうも少し静かになる。
「何が？」
「最近、連絡取った？」
返事がない。
「母さん」
数秒後。
「……取ったよ」
悠真は目を閉じた。
「いつ？」
「たまに」
「だから、いつ？」
母親も黙った。
やがて、逆に訊いてきた。
「悠真」
「何」
「美咲ちゃんと、何かあった？」
悠真は壁にもたれた。
この数日、自分でもまだ受け入れきれていない言葉を口にする。
「……別れる」
電話の向こうから何も聞こえなくなった。
「あと六日で、出てく」
長い沈黙のあと。
母親は、驚くでも問い返すでもなく、
「……そう」
とだけ言った。
悠真は目を開けた。
その反応が、妙だった。
「知ってた？」
「何を？」
「美咲が出てくこと」
また沈黙。
「母さん」
「仕事戻りなさい」
「待って」
通話が切れた。
悠真はスマートフォンを耳に当てたまま、しばらく動かなかった。
少なくとも一つだけ分かった。
美咲と母親の間には、自分の知らない時間がある。
四か月前。
会社の会議室。
上司は地方支店への異動案を悠真の前に置いていた。
「戻るなら、今が一番いいと思う」
役職も一つ上がる。
待遇も少し良くなる。
そして、その支店は母親の住む町から遠くなかった。
「お母さん、一人なんだろ？」
悠真は資料を見たまま答えなかった。
父親が亡くなってから、母は一人だった。
大丈夫だと言う。
心配するなと言う。
けれど悠真は、その言葉をそのまま信じられるほど無責任にもなれなかった。
そのとき、スマートフォンが震えた。
美咲。
一度目。
悠真は画面を見た。
会議の途中だった。
あとで掛け直せばいい。
そう思って、電話には出なかった。
会議室を出て間もなく、二度目の着信が来た。
また、美咲。
今度こそ出ようとしたところで、同僚に呼び止められた。
「佐藤、部長が」
悠真は一度スマートフォンを見る。
「今行きます」
そのまま端末を消音にして、ポケットへ入れた。
三度目。
階段の踊り場。
美咲。
悠真はようやくスマートフォンを取り出した。
親指を通話ボタンへ近づける。
その瞬間、別の着信が割り込んだ。
母。
悠真は眉を寄せた。
母親が仕事中に電話してくることなど、ほとんどない。
一瞬迷った。
そして、母からの電話に出た。
「もしもし？」
返事がない。
荒い呼吸だけが聞こえた。
悠真の背筋が伸びた。
「母さん？」
少しして、苦しそうな声が返ってきた。
「……ごめん」
間が空く。
「ちょっと、動けなくて」
悠真の顔色が変わった。
「救急車呼んだ？」
「そこまでじゃない」
「動けないって言っただろ」
「腰が痛いだけだから」
「だけじゃないだろ！」
思わず声を荒らげた。
電話の向こうが静かになる。
悠真もすぐに後悔した。
「……ごめん」
母親は少しして言った。
「仕事は？」
「今それどうでもいい」
「どうでもよくないよ」
悠真は電話を切らずに、母親の近所に住む知人へ連絡した。
玄関まで出られるのか。
一人で歩けるのか。
タクシーに乗れるのか。
受診できるのか。
一つ確認すれば、また次に確認することが増えた。
その間にも、美咲からの着信は続いていた。
四度目。
五度目。
悠真は見ていた。
そのたびに思った。
母親が病院へ着いたら掛け直す。
診察が終わったら。
会社に一本だけ連絡したら。
あと十分。
あと五分。
もう少しだけ。
近所の知人に付き添われて受診した母親は、急性の腰痛と診断された。痛み止めを処方され、しばらく安静にするよう言われたものの、少なくとも入院を必要とする状態ではなかった。
それが分かった頃には、もう夕方になっていた。
十八時三十六分。
六度目。
美咲。
悠真は会社へ戻る途中、ビルの前に座っていた。
会社からは、途中になった資料について何度も連絡が来ている。
母親からは、
「薬ももらったから、もう心配しないで」
とメッセージが届いていた。
その上で、美咲からまた電話が鳴った。
悠真は画面を見つめた。
今度こそ出る。
本当に、出るつもりだった。
けれど呼び出しは、その指が触れる前に途切れた。
悠真は目を閉じた。
それからメッセージを送った。
「ごめん、今終わった」
続けて、
「何かあった？」
しばらくして、美咲から返信が来た。
「大丈夫」
悠真は長く息を吐いた。
安心した。
その一言を信じた。
いや。
信じたかった。
スマートフォンをポケットへ入れ、立ち上がった。
そして会社へ戻った。
現在。
会社の洗面所で、悠真は両手を洗面台についた。
鏡の中の自分を見る。
あの日、自分は美咲より母親を選んだわけではなかった。
母親より仕事を選んだわけでもない。
全部やろうとした。
母親を病院へ行ける状態にする。
会社の仕事を終わらせる。
そのあと美咲へ電話する。
一つずつ片づければ間に合う。
そう思っていた。
けれど、人生は仕事のようには並んで待ってくれなかった。
水を出した。
顔を洗う。
冷たい水の向こうで、目だけが赤かった。
退勤後、悠真は家へ帰らなかった。
電車に乗り、母親の住む町へ向かった。
事前には連絡しなかった。
夜。
玄関を開けた母親は、悠真の顔を見るなり眉を寄せた。
「何？」
悠真が最初に見たのは、顔ではなかった。
腰だった。
母親は気づいたらしい。
「もう平気」
「四か月前」
母親の笑みが消える。
「何があった？」
「腰」
「それだけ？」
「それだけ」
悠真は母親を見つめた。
「美咲と何話した？」
母親が黙る。
「俺の知らないところで、何してるの？」
母親の表情が初めて険しくなった。
「その言い方やめなさい」
「じゃあ教えてよ」
「本人から聞きなさい」
「聞いたよ！」
狭い玄関に声が響いた。
母親が固まる。
悠真の目はもう赤かった。
「子どものことも聞いた」
母親の顔から、わずかに血の気が引いた。
それだけで十分だった。
悠真は小さく笑った。
「知ってたんだ」
母親はすぐには答えなかった。
やがて、
「……うん」
と認めた。
二人はキッチンへ移った。
悠真は座るなり訊いた。
「いつから？」
答えはない。
「俺より先？」
母親が顔を上げた。
「そういう言い方しないの」
「じゃあ、どう言えばいい？」
悠真の声が震えた。
「俺、父親だったんだよ」
母親は目を閉じる。
「分かってる」
「分かってないよ」
今度は声を抑えられなかった。
「俺だけ何も知らなかった！」
母親も、初めて声を強くした。
「美咲ちゃんだって、一人だったの！」
悠真が止まった。
母親も、自分の言葉に気づいた。
沈黙。
「……どういう意味？」
母親は目を逸らした。
「一人だったって」
悠真が一歩近づく。
「母さん、何知ってる？」
「悠真」
「教えて」
「本人から――」
「教えてよ」
部屋が静かになった。
母親は長いこと息子を見ていた。
そしてようやく言った。
「あの日」
一度、息を吐く。
「美咲ちゃんから電話があった」
悠真は何を言われたのか分からない顔をした。
「……母さんに？」
「うん」
四か月前。
病院の近くにあるベンチ。
日はもう落ちていた。
美咲は一人で座っていた。
生理は十日以上遅れていた。
数日前から、朝になると気分が悪くなることもあった。
もしかしたら。
そう思いながらも、確かめるのが怖くて、検査薬を買ったまま使えずにいた。
その朝、ようやく使った。
二本の線。
何度見ても、消えなかった。
最初に浮かんだのは笑顔だった。
そのあと、なぜか涙が出た。
それでも仕事へ向かった。
昼を過ぎた頃、下腹部に鈍い痛みを感じた。
そして、会社のトイレで出血に気づいた。
怖くなった。
スマートフォンを取り出し、悠真へ電話を掛けた。
一度。
二度。
それでも出ない。
出血は止まらなかった。
美咲は早退し、一人で病院へ向かった。
待合室でも、何度も悠真へ電話を掛けた。
六度目の発信が途切れたあと、診察室へ呼ばれた。
病院を出た頃には、外はもう暗くなっていた。
美咲は近くのベンチに座った。
しばらくして、スマートフォンが震えた。
悠真からだった。
「ごめん、今終わった」
続けて、
「何かあった？」
美咲は、その文字を長いこと見ていた。
返信欄を開く。
「赤ちゃんが――」
そこまで打つ。
指が止まった。
一文字ずつ消した。
最後に送ったのは、
「大丈夫」
だった。
それから、連絡先を開いた。
悠真。
指は、その名前のところで止まった。
もう一度電話を掛けることはできなかった。
少し下へ動かす。
悠真のお母さん。
長いこと迷ったあと、電話を掛けた。
母親はその頃、自宅に戻ったばかりだった。
近所の知人に付き添われて病院へ行き、鎮痛薬を飲んでから数時間が経っていた。
痛みは残っていたものの、ゆっくりなら歩ける程度にはなっていた。
「もしもし、美咲ちゃん？」
返事がない。
聞こえるのは、呼吸だけ。
「どうしたの？」
しばらくして、美咲の声が聞こえた。
「お母さん」
それだけで、もう泣いていることが分かった。
「……すみません」
「何があった？」
美咲は何度も息を整えた。
「一人で帰るの……」
言葉が途切れる。
「ちょっと、怖くて」
母親は何も訊かなかった。
居場所だけを聞いた。
それからタクシーを呼んだ。
腰はまだ痛かった。
玄関で靴を履くにも時間がかかった。
それでも、美咲のところへ向かった。
現在。
「タクシーで行った」
母親が言う。
悠真は顔を上げた。
「腰……」
「痛かったよ」
母親は少し苦笑した。
「でも」
そのあとは迷わなかった。
「一人にできなかった」
悠真は俯いた。
膝の上に涙が落ちた。
母親は続ける。
「あの子、ずっと謝ってた」
「何を？」
「分からない」
母親は首を振った。
「赤ちゃんにも」
一度言葉を切る。
「あなたにも」
そして、
「私にも」
悠真は口元を手で覆った。
「誰も怒ってないのにね」
母親は立ち上がった。
食器棚の奥から、小さな紙袋を取り出す。
悠真の前に置いた。
「これ」
「何？」
「美咲ちゃんが置いていった」
悠真はしばらく触れなかった。
やがて、袋を開く。
中には、小さな白い靴下が一組入っていた。
あまりにも小さかった。
手のひらに収まってしまうほどだった。
使われた形跡はない。
悠真の指が止まる。
母親は少し迷ってから言った。
「それ、あの日に買ったものじゃないの」
悠真が顔を上げる。
「美咲ちゃん、生理が遅れてるって気づいてから、ずっと気になってたみたい」
数日前。
仕事帰り。
美咲は一人でベビー用品店の前を通った。
まだ何も確かではなかった。
妊娠しているかどうかさえ分からなかった。
それでも、店先に並んでいた小さな白い靴下の前で足が止まった。
何度も通り過ぎようとした。
結局、戻った。
「まだ分からないんですけど」
誰に言うでもなく、小さく呟いた。
そして、一組だけ買った。
四か月前のあの日。
病院から帰る途中、美咲はその靴下を鞄から取り出した。
捨てようとした。
けれど、どうしても手を離せなかった。
最後に母親へ渡した。
現在。
「捨ててくださいって言われた」
母親が言った。
「でも、できなかった」
悠真は顔を上げられない。
小さな靴下を握ったまま、肩が震え始めた。
声は出なかった。
ただ、止められなかった。
母親は向かい側に座ったまま、慰めようとはしなかった。
しばらくして悠真が言った。
「なんで俺に言わなかったの」
「美咲ちゃんに頼まれた」
「なんで」
「あなたが大変そうだからって」
悠真は涙の跡が残った顔で、苦く笑った。
「またそれか」
母親は黙っている。
「みんな俺に、大丈夫って言う」
母親が答えた。
「悠真も言うでしょ」
悠真が止まる。
「昔から」
母親は息子を見る。
「何聞いても、大丈夫」
「疲れてても、大丈夫」
「困ってても、大丈夫」
少しだけ寂しそうに笑った。
「だから周りも、そう言うようになったんじゃない？」
悠真には、返す言葉がなかった。
時計を見ると、もう二十三時を回っていた。
それでも、悠真は立ち上がれなかった。
しばらくして訊いた。
「美咲に、別れないでって言った？」
母親の表情が一瞬止まった。
それだけで答えになった。
「言ったんだ」
「……うん」
「なんで？」
母親は少し考えてから答えた。
「好きだから」
悠真が眉を寄せる。
「美咲ちゃんのこと」
母親は静かに言った。
「好きだから、別れないでって言った」
「美咲は？」
母親の笑みが消えた。
「何て言った？」
母親は答えなかった。
少し前。
同じ家の、同じキッチン。
美咲は母親の向かいに座っていた。
二人の間には、もう冷めてしまったお茶がある。
四か月前のあの日以来、美咲と母親は時々連絡を取るようになっていた。
最初は体調を気遣う短いメッセージだけだった。
季節が変わる頃には、母親から野菜が届き、美咲から菓子が返ってくるようになった。
悠真の話をすることもあった。
けれど、そのほとんどを悠真は知らなかった。
「別れないで」
母親が言った。
美咲は俯いたままだった。
「私のことなら気にしなくていい」
返事はない。
「悠真にも、帰ってこなくていいって言う」
美咲はゆっくり首を振った。
「違うんです」
「じゃあ、何？」
美咲の目が赤くなる。
あの夜、自分が一人で帰れないと言ったとき、腰の痛みを抱えたまま来てくれた人。
四か月の間、誰にも言えなかったことを、少しずつ聞いてくれた人。
その人の前だからこそ、簡単な嘘はつけなかった。
「私がいると」
美咲は言葉を探した。
「悠真は、自分の人生を選ばないから」
母親が黙る。
「お母さんのことも」
「仕事のことも」
「私のことも」
美咲は一つずつ挙げた。
「全部、自分が何とかしようとするんです」
小さく笑った。
涙が落ちた。
「そのうち」
声が掠れる。
「悠真、壊れちゃうと思うんです」
母親は何も言えなかった。
「だから」
美咲は俯いた。
「私がいなくなった方がいい」
母親は長いこと何も言わなかった。
やがて、静かに訊いた。
「それ、本当に悠真のため？」
美咲が顔を上げる。
母親はそれ以上何も言わなかった。
美咲も答えなかった。
現在。
日付が変わっていた。
時計は零時を少し過ぎている。
悠真は母親の家の玄関に立っていた。
手には、小さな白い靴下が入った紙袋。
母親は、美咲があの日最後まで答えなかったことを口にはしなかった。
ただ、
「帰ったら」
と言った。
悠真が顔を上げる。
「ちゃんと美咲ちゃんの話、聞きなさい」
「……うん」
「今度は」
母親は静かに続けた。
「答えを出そうとしないで」
悠真は何も答えなかった。
紙袋の中にある小さな靴下を見た。
これまでの悠真なら、何をすればいいのか考えただろう。
何を直すのか。
何を解決するのか。
何を諦めればいいのか。
けれどその夜だけは、答えを探すことが正しいのかどうかさえ、もう分からなかった。
別れまで、あと五日。
