1/5

母が帰る夜

鍋を火から下ろす前に、美緒は味噌をほんの少しだけ足した。

母は薄い味噌汁が嫌いだった。

死んでからも、その好みは変わらない。

「これで文句ないでしょ」

誰もいない台所で言ってから、美緒は自分で笑った。

窓の外はもう暗い。向かいの屋根の上に、丸い月が乗っている。

満月の夜だけは、夕飯を二人分作る。

美緒の母、佳代が死んでから一年半。最初の数か月は、二人分という量をうまく作れなかった。煮物が四人家族の頃の量になったり、逆に一人分しか炊かなかったりした。

今では慣れた。

慣れたということを佳代が知ったら、少し怒りそうだと思う。

食卓には、鯖の味噌煮と、小松菜のおひたしと、湯気の立つ味噌汁。箸は向かいにも置いた。

その横に、小さな紺色のノートがある。

表紙の端は丸く擦れていた。

開けば、今月母に話したかったことが、日付もなく並んでいる。

――店長がまた針山を探していた。自分の肘の下にあった。

――直樹、今月は来ない。

――駅前のパン屋、とうとう閉まった。

――研修の返事。

最後の一行にはまだ丸も線もついていない。

美緒はそこを指で隠すようにしてノートを閉じた。

玄関には、小さなガラスの灯りを置いてある。

この町では、それを帰り灯と呼ぶ。

古いものでも高価なものでもない。去年、美緒が一度落として割った時には、商店街の雑貨屋で新しいものを買った。

ただ満月の夜、それを玄関に置いて火をともす時だけ、普通のランプではなくなる。

スマートフォンを見る。

二十時六分。

直樹からは、夕方に短いメッセージが来ていた。

《悪い。今日やっぱり無理。母さんによろしく》

美緒は《自分で言えば》と返し、そのあとに猫が殴っているスタンプをつけた。

既読はついていない。

「よろしく、で済ませるんだから」

母に言えば、たぶん同じことを言う。

美緒は玄関を開けた。

夜気が思ったより冷たい。

隣の家の玄関にも灯りが見えた。少し離れたところでは、誰かが笑いながら名前を呼んでいる。

この町では、満月の夜だけ、死んだ人が家に帰る。

美緒は帰り灯に火をつけた。

小さな炎が、ガラスの内側で揺れる。

一年半、ほとんど毎月やっている。

それでも名前を呼ぶ前には、ほんの少しだけ喉が乾いた。

来なかったらどうしよう、と思う。

佳代には帰らない自由もある。

それを知っているからこそ、毎回少しだけ怖い。

「佳代」

美緒は言った。

それから、家の中でだけ使う呼び方に戻した。

「お母さん。帰っておいで」

灯りが強くなったわけではない。

風が止んだわけでもない。

何かが光ったり、鐘が鳴ったりもしない。

ただ一度まばたきをして、目を開ける。

すると玄関の外に、母が立っていた。

「遅い」

第一声がそれだった。

美緒は笑った。

「六分じゃん」

「六分あったら味噌汁冷めるでしょうが」

「はいはい。おかえり」

「ただいま」

佳代は靴を脱ぎながら、美緒の肩を軽く叩いた。

指の重さがちゃんとある。

夜気をまとった手が少し冷たい。

「ちょっと」

佳代が、美緒の袖をつまんだ。

「なに」

「ここ、ほつれてる」

「仕事終わりなんだから仕方ないでしょ」

「人の服直して、自分の袖ほつれさせて帰ってくる仕立て屋がある？」

「仕立て屋じゃない。まだ下っ端」

「下っ端ならなおさら直しなさい」

死んで一年半になる人に、帰宅して十秒で服装を叱られる。

美緒はこの十秒が好きだった。

「ご飯にしよ」

「直樹は？」

やっぱり来た。

「今月は無理だって」

「また？」

佳代は眉を寄せた。

「この前もいなかったじゃない」

「この前って」

「ほら、先週」

美緒は一瞬だけ黙った。

それから、なるべく何でもないように言った。

「先週じゃないよ。先月」

佳代も一瞬だけ黙った。

「ああ」

すぐに笑う。

「そうだった」

それ以上は何も言わない。

美緒も言わなかった。

佳代はもう鯖へ箸を伸ばしている。

「直樹、仕事？」

「たぶん」

「たぶんって何」

「聞いてない」

「聞きなさいよ、兄妹でしょう」

「お母さんが聞けばいいじゃん」

「来ない人にどうやって聞くの」

「電話」

「私、電話持ってないんだけど」

佳代が真顔で言うので、美緒は吹き出した。

死者にスマートフォンを契約できるのか、美緒は知らない。

たぶんできない。

できても、月に一晩しか使わない回線はもったいない。

「その顔、直樹にも見せたかった」

「来ない方が悪い」

そう言いながら、佳代は空いた椅子を一度だけ見た。

すぐに鯖へ箸を伸ばす。

「ん」

「何」

「味濃い」

「うそ」

「ちょっとだけ」

「先月薄いって言ったじゃん」

「だからって足しすぎる？」

「めんどくさ」

「誰が」

「死んでも味にうるさい人」

佳代が笑った。

美緒も笑った。

笑った拍子に、いつものように、死んでいるという事実が少しだけ遠くなった。

なくなるわけではない。

佳代は夜明けには消える。

そのことを二人とも知っている。

だからこそ、夜の途中ではあまり数えない。

食事が半分ほど進んだところで、美緒は紺色のノートを開いた。

「はい、今月の報告」

「学校の連絡帳みたい」

「聞きたいくせに」

「そりゃ聞きたいわよ」

美緒は最初の項目を読んだ。

「店長が針山探してた」

「また？」

「肘の下にあった」

「この前は？」

「頭の上」

「どういうこと？」

「知らない」

佳代は声を上げて笑った。

その笑い方は、生きていた頃と何も変わらない。

次に駅前のパン屋が閉まった話をした。

佳代は「あそこのクリームパン好きだったのに」と本気で残念がった。

「買っておけばよかったね」

美緒が言うと、佳代は少し考えてから、

「この前、買えた？」

と聞いた。

「閉まったの三日前」

「じゃあ無理か」

「お母さんにはね」

言ってから、美緒は少しだけ後悔した。

佳代は気にした様子を見せなかった。

「美緒は食べた？」

「閉店の日に一個」

「ずるい」

「生きてる人の特権」

「嫌な特権ね」

「おいしかった」

「もっと嫌」

佳代は箸の先で美緒の皿をつついた。

それくらいで済んだ。

美緒は少し安心して、次の行へ指を動かした。

そこに書かれた文字を見て、いったんノートを閉じる。

「何」

「別に」

「今、絶対何か飛ばした」

「飛ばしてない」

「美緒」

「その言い方やめて。二十歳なんだけど」

「二十歳でも美緒は美緒でしょう」

佳代は味噌汁を飲んだ。

逃げられそうにない。

美緒は箸を置いた。

「研修、行くことにした」

佳代の顔が明るくなった。

「ほんと？」

「うん」

「よかったじゃない。あんた行きたがってたでしょう」

「まあね」

「いつから？」

美緒は水を一口飲んだ。

「三か月くらい先」

佳代が瞬きをした。

「もっと早い枠もあるって言ってなかった？」

覚えていた。

美緒は少し驚いた。

前に話したのは、何度か前の満月だ。

「来月からの枠もあったけど、そっちはやめた」

「そうなの」

「うん。後ろでも内容はほとんど同じだって」

「じゃあ」

佳代は、ほとんど反射みたいに言った。

「次の満月は、まだいるのね」

その声に、美緒は笑った。

「いるよ」

佳代も笑った。

ほんの一瞬。

それから笑みが止まった。

箸を持った手も止まった。

「……お母さん？」

「うん」

「何」

「いや」

佳代は視線を鯖へ落とした。

「後ろの枠の方が都合よかったの？」

「どっちでもよかった」

美緒は言った。

本当だった。

工房の先輩にも、大きな差はないと言われた。

「だったら、次の満月までは家にいた方がいいかなって」

佳代は何も言わない。

美緒は少しだけ言葉を足した。

「次の満月、まだ一緒にご飯食べられるし」

「……そっか」

「何、その反応」

「ううん」

「行くの反対だった？」

「違う」

佳代はすぐに言った。

「行ってほしいよ。美緒が行きたかったんだから」

「じゃあ何」

佳代は答えなかった。

さっきまでよく動いていた箸が、皿の上で妙に静かだった。

美緒は少しむっとして、味噌汁を飲んだ。

やっぱり少し濃い。

母の言うことは腹が立つくらい当たっている。

「ねえ」

佳代が言った。

「何」

「私、今、ほっとした」

「何に？」

「美緒が次の満月もここにいるって聞いて」

美緒は眉を寄せた。

「会えるんだから、普通じゃない？」

「うん」

佳代は小さく頷いた。

「私も会いたいから」

「じゃあいいじゃん」

「……そうなんだけど」

佳代は困ったように笑った。

それ以上うまい言葉が出てこないらしい。

美緒は少し苛立って、ノートを指で叩いた。

「お母さん、直樹が来ないと怒るじゃん」

「怒ってない。寂しいの」

「同じようなもんでしょ」

「違います」

即答してから、佳代は少し黙った。

「……でも、来てほしいのは本当」

「私にも？」

「もちろん」

「じゃあ私が次の満月もいるの、よかったじゃん」

佳代は答えず、食卓の端の紺色のノートを見た。

「そのノートも、毎月増えてるわね」

「まあね」

「私に話すこと」

「うん」

「聞くの、私も楽しい」

佳代はすぐ言った。

だからこそ、次の言葉までに時間がかかった。

「美緒」

「何」

「次の満月は、私を呼ばないで」

美緒は、聞き間違えたと思った。

外ではまだ誰かが笑っている。

冷蔵庫が低く唸っている。

帰り灯は玄関で燃えている。

いつもの夜と何も変わっていないのに、その一言だけが、食卓の置き場所を間違えたみたいに馴染まなかった。

「……何で」

「一回だけ」

「何で」

佳代はすぐには答えなかった。

「さっきの、自分でちょっと嫌だったから」

「何が」

「ほっとしたのが」

「だから何で」

「分かんない」

「分かんないのに、呼ばないでって言うの？」

「うん」

「意味分かんない」

「私も、そんなに分かってない」

それは、美緒がいちばん聞きたくなかった答えだった。

母が理由を持っているなら、怒ればいい。

間違っている理由なら、言い返せばいい。

分からないまま頼まれると、どこへ怒ればいいのか分からない。

「嫌」

美緒は言った。

佳代は頷いた。

「うん」

「約束しないから」

「うん」

「次の満月、普通に呼ぶかもしれない」

「うん」

「じゃあ言わないでよ」

「それは無理」

「何で」

「言いたかったから」

あまりにも勝手で、美緒は腹が立った。

でも、その勝手さはよく知っているものだった。

佳代は生きていた頃から、自分で迷って、自分で口にして、相手まで迷わせるところがある。

「最低」

「知ってる」

「知らないでしょ」

「じゃあ今日知った」

美緒は笑わなかった。

佳代も笑わなかった。

それでも、食卓を片付ける頃には、二人で同じ皿を運んだ。

佳代は洗い物をしようとして、美緒に止められた。

「帰ってきた人に洗わせない」

「毎月何もしないのも居心地悪いのよ」

「じゃあ拭いて」

布巾を渡す。

佳代は素直に受け取った。

こんな夜の終わりに、さっきの話だけが嘘みたいだった。

けれど消えてはいない。

時計の針が進むたび、夜明けが近づく。

空が少し薄くなる前、美緒と佳代は玄関に立った。

帰り灯の炎は、最初より小さくなっていた。

「美緒」

「何」

「味噌汁、次はもう少し薄く」

「次って言うじゃん」

佳代が黙った。

美緒は勝ったと思った。

ほんの少しだけ。

「そうね」

佳代は笑った。

「言っちゃった」

「じゃあ次の満月ね」

美緒が言う。

佳代は返事をしなかった。

ただ美緒の髪を一度撫でた。

子供の頃より、母の手は低い位置にある気がした。

美緒が大きくなっただけだ。

次に瞬きをした時、そこにはもう誰もいなかった。

帰り灯だけが、玄関の床を淡く照らしていた。

美緒はしばらくその場に立っていた。

それから食卓へ戻り、紺色のノートを開いた。

最後の行。

――研修の返事。

その下に、空いている一行がある。

美緒はペンを持った。

少し考えて、書いた。

――次の満月。お母さんを呼ぶか。

丸も、線もつけなかった。