追放された蟻殺しの地下拠点生活 〜銀色の液体金属に侵された元保守員は、巨大蟻の世界で死にたくない〜

ひとりと一匹の地下拠点生活

第24話 綻び

　旧芝浦保守区画の朝は、いつもより静かだった。

　静かすぎるほどだった。

　寝床溜まりでは、誰も大きな声を出さない。毛布を畳む音、空き缶を避ける音、子供の小さな咳、遠くで水が落ちる音。それらだけが、薄暗い空間に残っている。

　昨日までなら、誰かが不満を口にした。誰かが見張りの交代を急かした。誰かが水の配分に文句を言った。誰かが、蟻が来るのではないかと怯えた。

　今日は違う。

　不安が消えたわけではない。

　ただ、皆がそれを口に出さないようにしていた。

　大槻修一は、その沈黙を都合よく受け取っていた。寝床溜まりの端で、薄く笑いながら周囲を見回す。汚れた背広の襟を指で直し、まるで会議の場にいるかのように咳払いをした。

「皆さん、落ち着いてきましたねェェ〜」

　その声が、古い配管の間を伸びていく。

「やはり、混乱の原因を一度外へ移したことで、全体の空気が整ったのでしょうねェェ〜。こういう時こそ、冷静な判断が大切ですからァァ〜」

　誰も返事をしない。

　肯定でも、否定でもない。

　ただ、疲れていた。

　大槻はその沈黙を、また勝手に肯定として扱った。

　久我涼平は見張り扉の前にいた。鉄扉の下部、閂、鳴子の紐、床に置かれた鉄板を順番に見ている。問題があるようにも見えるし、ないようにも見える。

　扉は閉まっている。

　閂もかかっている。

　鳴子も吊るされている。

　だから、一見すればいつも通りだった。

　だが、久我はどこか落ち着かなかった。

　昨日、扉を閉めた時の重い音がまだ耳に残っている。ゴトン、という音。あれで一つの問題が終わったはずだった。少なくとも、そう思いたかった。

　しかし、扉の前に立つと、終わったという感覚はなかった。

　何かを外へ出したのではなく、何かを内側に残したような重さがある。

　見張り役の若い男が、槍を握り直した。

「久我さん、交代、これでいいですか」

「ああ。二人一組は崩すな。扉の下は覗き込むな。音がしたら、すぐ黒川を呼べ」

「はい」

　若い男は頷いたが、どこか表情が緩んでいた。

　蟻裂き槍を持っているからだ。

　手に武器があるだけで、人は少しだけ背筋を伸ばす。恐怖が減ったわけではない。ただ、恐怖を隠す姿勢が手に入る。

　黒川蓮司は、それを見逃さなかった。

「握りすぎや」

　壁際から声が飛ぶ。

　若い男がびくりとする。

　黒川は近づき、男の手元を指で叩いた。

「そんな持ち方したら、外した時に腕ごと持っていかれるで。力入れるんは突く瞬間だけや。ずっと力んどったら、蟻より先に自分が固まる」

「でも、弱く持ったら」

「弱く持つんやない。逃げられるように持つんや」

　若い男は分かったような、分からないような顔をした。

　黒川はそれ以上言わず、槍の先を床へ向けさせた。穂先が少し震えている。

　その震えを、誰も笑わない。

　笑える者はいなかった。

　貯水区画の方では、牧野透が配管を見上げていた。

　ジジ。

　かすかな音がする。

　蛍光灯ではない。そもそも、ここに生きた蛍光灯はもうほとんど残っていない。音は配管の奥から来ていた。水が通る音とも違う。空気が噛んでいるような、薄い金属片が震えているような、嫌な音。

　牧野は耳を近づけた。

　ジジ。

　少し長い。

　そのあと、ピチャン、と水が落ちる。

　容器の位置がずれていた。昨日の夜までは真ん中に落ちていたはずの水が、今朝は容器の縁を叩き、半分ほど床へ流れている。

「あれ……」

　牧野は容器を動かした。

　水の落ちる位置が変わっている。

　配管の継ぎ目が広がったのか。床がわずかに傾いたのか。上のどこかで水圧が変わったのか。どれもあり得る。どれが正しいかは分からない。

　工具はある。

　手も動く。

　だが、最初にどこを触るべきかが分からない。

「牧野さん？」

　芹沢真衣が水用の小さな容器を抱えて立っていた。茶色い髪を後ろで雑に結び、眠れていない顔をしている。

「水、今日は少ないんですか」

「いや、量は……たぶん、同じくらいです。ただ落ちる位置が変わっていて」

「位置？」

「容器を増やします。床に流れるのはもったいないので」

　牧野は古いプラスチックケースを引き寄せ、布を敷いた。真衣も手伝う。二人で容器を並べ、水滴を受ける。

　ピチャン。

　ピチャン。

　音だけは規則的だ。

　だが、規則的だから安心とは限らない。

　真衣は床に流れた水を見て、眉を寄せた。

「こういうの、前からありましたっけ」

「ありました」

　牧野は少し遅れて答えた。

「たぶん。ただ、すぐ直していたから、目立たなかっただけで」

「そうですか」

　真衣はそれ以上聞かなかった。

　だが、その沈黙が牧野には重かった。

　水は、人が生きるための一番単純なものだ。飲む。濾す。分ける。汚さない。それだけのはずなのに、少し位置がずれるだけで全体が不安になる。

　旧芝浦は、ぎりぎりの均衡で動いていた。

　誰か一人が大きな失敗をしたから崩れるのではない。

　水滴の位置。

　鳴子の紐。

　扉の隙間。

　見張りの握力。

　子供の質問。

　大人の沈黙。

　小さなものが、少しずつずれる。

　それが怖かった。

　寝床溜まりでは、雨宮千歳が子供たちを壁際に集めていた。井ノ原陽太は膝を抱え、見張り扉の方を見ている。

　千歳はその視線に気づいていたが、すぐには声をかけなかった。

　何を言えばいいか分からなかったからだ。

「陽太くん、お水、少し飲もうか」

　陽太は首を振る。

「いらない」

「少しだけでも」

「いい」

　千歳は容器を持ったまま、隣に座った。

　陽太は扉から目を離さない。

「外、寒い？」

　小さな声だった。

　千歳は胸の奥が詰まるのを感じた。

「……地下は、どこも寒いよ」

「一人だと、もっと寒い？」

　答えられない。

　陽太は千歳を責めているわけではなかった。ただ、思ったことを聞いているだけだ。だからこそ、嘘がつけない。

　周りの大人たちが、聞こえないふりをした。

　大槻だけが近づいてくる。

「陽太くん、大丈夫ですよォォ〜。大人たちがちゃんと考えていますからねェェ〜」

　陽太は大槻を見なかった。

「大人たちが考えたら、誰か一人で外に行くの？」

　空気が止まった。

　千歳の手が震える。

　大槻の笑みが、ほんの少しだけ固まった。

「それはですねェェ〜、皆さんの安全を――」

「僕も、危なかったら外に行くの？」

「陽太くん」

　千歳が思わず名前を呼んだ。

　陽太は俯いた。

「……ごめんなさい」

　子供に謝らせた。

　その事実が、周囲の大人たちの胸に刺さる。

　しかし、誰も言葉にできなかった。

　澪は少し離れた場所で、ノートを開いていた。

　今日の記録を書いている。

　貯水区画、配管音変化。

　水滴の落下位置変化。

　見張り扉下部、再点検必要。

　訓練参加者、槍の保持に過緊張。

　子供、不安発言。

　大人側、説明不能。

　ペン先が止まる。

　説明不能。

　それは医療記録の言葉ではなかった。だが、今の旧芝浦には、その言葉が一番近い。

　澪は顔を上げる。

　久我は扉の前。牧野は水場。黒川は槍の訓練。大槻は寝床溜まりの不安をなだめるふりをしている。芹沢は容器を運び、千歳は子供のそばにいる。

　皆、何かをしている。

　何もしていないわけではない。

　それでも、空気のどこかに穴がある。

　誰もその穴を直接見ようとしなかった。

　昼前、見張り扉の鳴子が一度だけ鳴った。

　カシャン。

　全員が止まる。

　見張り役の男が槍を構えた。もう一人も、慌てて隣に並ぶ。久我が扉へ向かう。黒川は訓練を中断し、槍を手にして近づいた。

　カシャン。

　二度目。

　音は小さい。

　黒川が眉を寄せる。

「待て」

　若い男が槍を握りしめたまま聞く。

「蟻ですか」

「分からん」

「分からない？」

「分からんもんは分からん。音が軽い」

　久我が扉の前で止まる。

　外から足音は聞こえない。

　だが、鳴子は揺れている。

　風か。紐のズレか。小さな虫か。斥候蟻の触角か。判断するには材料が少ない。

　見張り役の男が小声で言った。

「何もいないんじゃ」

「黙れ」

　久我の声が鋭くなる。

　男は口を閉じた。

　数秒。

　何も起きない。

　十秒。

　まだ何も起きない。

　緊張が少しずつ緩む。

　その瞬間、扉の下から細い触角が一瞬だけ差し込まれた。

「下がれ！」

　黒川が叫ぶ。

　見張り役の男が槍を突き出す。早すぎた。先端が床を叩き、金属音が響く。

　ガン。

　触角はすぐ引っ込む。

　次に、斥候蟻の細い脚が扉下の隙間へ入った。黒川が横から槍を差し込む。狙うのは殻ではなく、脚の付け根。

　ギチ。

　脚が折れる感触。

　蟻はすぐに後退した。

　久我が鉄板を蹴り込み、隙間を塞ぐ。牧野が水場から走ってきて、木片を噛ませる。黒川が扉に耳を近づける。

　外の気配は、遠ざかっていった。

　倒したわけではない。

　追い払っただけだ。

　誰もそれを口にしなかった。

　若い男は槍を握ったまま、息を荒げていた。手の甲が白くなるほど力が入っている。

　黒川は低い声で言った。

「今のは失敗や」

　大槻がすぐに反応する。

「しかし、被害は出ていませんよォォ〜。結果としては防げたのですからァァ〜」

「被害が出てから反省したら遅いんや」

　黒川は扉から目を離さない。

「今のが一匹で、こっちの隙間を見るだけやったから助かった。入る気やったら、槍を持った彼、脚持っていかれてたで」

　若い男の顔が青くなる。

　大槻は肩をすくめた。

「恐怖を煽るような言い方は――」

「恐怖は煽るもんちゃう。見るもんや」

　黒川の声が低くなる。

「見んかったら死ぬ」

　寝床溜まりに沈黙が広がった。

　大槻はそれ以上言わなかった。

　久我は扉下の鉄板を見ていた。差し込んだ位置が甘い。木片も噛み合わせが悪い。鳴子の紐は少し擦り切れ、前より下がっている。

　見れば分かる。

　分かるのに、襲撃があるまで直していなかった。

　誰かが直していたのではない。

　直っている状態が、当たり前になっていただけだ。

「牧野」

「はい」

「扉下の補強をやり直す。黒川、見張りの距離をもう一度教えてくれ」

「分かった」

　久我は周囲へ声を飛ばした。

「寝床側は動くな。子供を扉から離せ。水場の容器を増やせ。槍を持つ奴は、勝手に前へ出るな」

　人々が動き始める。

　動きはした。

　だが、どこか鈍い。

　誰が何を持ってくるのか。どの工具を使うのか。どの布を水場に回し、どの板を扉に回すのか。小さな判断がいちいち止まる。

　芹沢が布を持ってきたが、それは水濾し用に分けていた布だった。

　牧野が止める。

「それは水用です。扉には使えません」

「あ、ごめんなさい。じゃあ、こっちは？」

「それは……汚れが強いので寝床側に」

「どれを持ってくればいいですか」

　牧野は答えようとして詰まった。

　全部足りない。

　全部必要だ。

　水にも布がいる。扉にも布がいる。怪我人にも布がいる。鳴子の音を抑えるにも布がいる。

　資源は同じで、問題だけが増えている。

　旧芝浦は、今まで何とか回っていた。

　だが、それは余裕があったからではない。

　ぎりぎりを、ぎりぎりのまま保っていただけだ。

　澪はノートに、斥候蟻の接触を記録した。

　斥候蟻一匹、見張り扉下部より接触。

　負傷者なし。

　撃退確認なし。

　扉下部補強不足。

　鳴子位置低下。

　槍使用者、距離判断を誤る。

　物資配分判断に遅れ。

　書いていて、ペン先が止まる。

　これは、事件ではない。

　まだ、大きな被害ではない。

　だが、綻びだった。

　布の使い道を迷うこと。

　水滴の位置がずれること。

　鳴子の紐が下がること。

　槍を持った人間が、一歩早く出ること。

　子供の問いに、大人が答えられないこと。

　どれも小さい。

　小さいから、無視できる。

　無視できるから、積み上がる。

　澪は最後に、一行だけ書いた。

　旧芝浦、維持機能に低下の兆候。

　その言葉を見て、胸が冷えた。

　まるで患者の容態を書いているようだった。

　夕方、貯水区画の水は予定より少なかった。

　大きな差ではない。

　ほんの少し。

　それでも、水を配る時、真衣の手は止まった。子供の分を減らすわけにはいかない。見張りの分も必要。怪我人にも必要。訓練した者たちも喉が渇いている。

　誰かの器を少し浅くする。

　それだけの判断に、真衣は何度も迷った。

　大槻が遠くから言う。

「公平に、ですよォォ〜。こういう時こそ公平性が大切ですからねェェ〜」

　公平。

　簡単な言葉だ。

　だが、子供と見張りと怪我人と訓練者と老人に、同じ量を配ることが公平なのか。真衣には分からない。

　分からないまま、器を渡す。

　誰も文句は言わない。

　その沈黙が、また重い。

　夜が近づく。

　見張り扉の補強は一応終わった。水場には容器が増えた。槍の持ち方も再確認した。鳴子の紐も結び直した。

　形だけなら、整っている。

　だが、旧芝浦の空気は朝より重かった。

　久我は見張り扉の前に座り、鉄棒を膝に置いていた。黒川が隣に来る。

「一日目でこれや」

「分かってる」

「ほんまに？」

「分かってる」

　久我の声は硬い。

　黒川はしばらく黙り、それから小さく言った。

「壊れる時ってな、大体いきなりちゃうねん。最初は、ちょっと音が変わるだけや」

　久我は答えない。

　遠くで水が落ちる。

　ピチャン。

　鳴子が風でわずかに揺れる。

　カシャン。

　子供が寝返りを打つ。

　布が擦れる。

　どれも小さな音だった。

　小さな音ばかりが、やけに大きく聞こえた。

　旧芝浦はまだ崩れていない。

　誰も死んでいない。

　水もある。

　扉も閉まっている。

　槍もある。

　人も残っている。

　それでも、見えない場所で何かが緩み始めていた。

　配管の継ぎ目のように。

　鳴子の紐のように。

　言えなかった言葉のように。

　カシャン。

　夜の入口で、鳴子がもう一度だけ鳴った。

　今度は誰も、風だとは言わなかった。