5/8

茶会

扉が控えめに叩かれる。

「お嬢様、よろしいでしょうか」

「……どうぞ」

入ってきた侍女の手には、数通の封筒があった。銀の盆の上に整然と並べられている。どれも厚みがあり、装飾も見事だ。

「本日届いた招待状にございます」

差し出される。視線を落とす。どれも似ている。過剰な装飾、整いすぎた書式、丁寧すぎる言葉。

（……同じね）

一度目も、二度目も。こうして届いて、そして

——選ばなかった。

必要ないと切り捨てた。関わらない方がいいと、決めていた。

指先で一通をなぞる。開かない。分かっている。どれも同じだ。

そのまま視線を滑らせて——止まる。

一通だけ、違う。飾りが少ない。紙質は良いのに、主張がない。

手に取る。軽い。封を切る。

短い。余計な前置きも、媚びた言葉もない。ただ、整っている。

視線が止まる。

「形式に縛られない席です。ご自身の判断でお越しください」

（……）

静かに息を吐く。カードを閉じる。

「……これにするわ」

侍女がわずかに目を見開く。

「かしこまりました」

他の封筒が下げられていく。部屋に静けさが戻る。

選んだ。初めて、自分で。

当日。

庭は整えられ、柔らかな光に満ちていた。白いテーブルクロス、並べられた茶器、控えめな笑い声。

その中心で——一人の少女が前に出る。

恐ろしいほど整った顔立ち。揺らがない視線。場を把握している静けさ。

「本日はお越しいただき、ありがとうございます。ささやかな席ではございますが、どうぞご自由にお楽しみくださいませ」

完璧な一礼。空気が整う。

少女——セレフィーナは自然に歩き出し、一人ひとりに過不足のない言葉をかけていく。

やがて足がこちらの前で止まる。わずかな間。

「本日はお越しいただき、ありがとうございます。公爵家のお方をお迎えできて光栄です」

形式通りの言葉。それだけで終わるはずだった。

「……お目にかかれる機会を、楽しみにしておりました」

視線が重なる。

（……見られている）

ただの社交辞令ではない。

「ご招待いただき、ありがとうございます。素敵な席ですわ」

静かに返す。セレフィーナは小さく頷き、次へと移る。

それだけなのに、胸の奥にわずかな違和感が残る。

席に着く。会話が流れる。穏やかに見えて、その下では探り合いが続いている。

「最近は、あまりお見かけしませんでしたわね」

声が向く。柔らかな笑み。けれど意味ははっきりしている。

（来た）

視線を上げる。周囲が静かにこちらを見る。

前なら言い返していた。あるいは黙っていた。どちらでも結果は同じだった。

「ええ、少し控えておりましたの」

静かに答える。角は立てない。でも引かない。空気がわずかに揺れる。

そこで——

「それは少々、失礼ではありませんか？」

場が止まる。視線が集まる。

セレフィーナが静かにカップを置いていた。

「出席の頻度で人を測るのは、あまり良い趣味とは思えません」

やわらかな口調。けれど言葉は鋭い。誰もすぐには返せない。

空気が凍る。

（……この人）

理解する。助けられている。

「……失礼いたしましたわ」

令嬢が形だけ頭を下げる。それで終わる。

何もなかったかのように会話が戻る。けれど、もう同じではない。

少し離れた場所でカップを持つ手が止まる。

「……先ほどは」

声をかける。セレフィーナがこちらを見る。

「助かりましたわ」

そう、言葉を口にすると、セレフィーナはわずかに目を細めた。

「事実を申し上げただけです」

取り繕いのない答え。

（……違う）

周りとは明確に。

「……また、お話しできれば」

それだけを残す。セレフィーナは小さく頷いた。

庭を後にする。振り返らない。確かに、何かが変わった。

それでも——まだ、一人だ。けれど。

「……悪くない」

小さく呟き、歩き出す。