第2話 書き損じ十一通
ゴミ袋の口をほどいた瞬間、古い紙の匂いがした。
四十五リットルの袋の中身は、俺が昼間仕分けた通りのものだった。封筒の束、請求書、薬の空き箱。その一番下に、輪ゴムで束ねた便箋があった。十一通。どれも封をされていない。
宛先特定の光の線は、その束にまっすぐ刺さっていた。
一通目を開く。
「みーちゃん、元気か」で始まって、三行で止まっていた。
二通目。「この前は、すまなかった」。そこから先は、言い訳が五つ並んで、最後まで謝っていない。忙しかった。電話が苦手だった。住所が変わったと聞いた。どれも本当なのだろう。でも、手紙というのは不思議なもので、言い訳は書けば書くほど、送れなくなる。
三通目、四通目。五通目になると字が小さくなり、六通目からは便箋の裏まで使って、それでも終わらない。謝罪が下手なのではない。謝るたびに、謝ることが増えていく男の字だった。
そういえば、と思い出す。田淵さんが昼間言っていた。この部屋の明け渡しは、団地の解体工程の都合で、四十九日の今日に重なった。だから遺品整理も、今日入るしかなかった。――偶然にしては、できすぎている。だが今は、それを考える時間じゃない。
七通目、八通目。年が明けるたびに書き直したらしい日付が、隅に小さく残っていた。九通目、十通目。十通目の最後は、こうだった。
「もう、いい歳だろう。元気でいてくれれば、それで」
自分の言葉に、自分で負けた字だった。
束を並べ直すと、年月が見えた。最初の頃は立派な便箋で、中ほどから安いレポート用紙になり、最後のほうは広告チラシの裏だった。紙が安くなるたびに、字は小さく、震えが増えていく。だが宛名だけは、最初から最後まで、一度も間違っていなかった。
「みーちゃん」と書いては消し、「娘へ」と書いては消し、結局どれも決められなかったらしい。
八通目には、文章の代わりに、電話番号の下書きが書いてあった。市外局番から始まる、娘の昔の番号だ。末尾の数字だけ、何度も書き直されている。かけようとして、かけられなかったのだろう。手紙も電話も、ボタン一つ、封一つが、この男には越えられない壁だった。
遺品整理をやっていると、こういう「送れなかった物」に、よく出会う。引き出しの奥の、渡しそびれた土産。タグのついたままの贈り物。普通は全部、処分品になる。誰も受け取らなかった物の行き先は、決まっているからだ。
ただ今夜は、違う。今夜だけは、この束に宛先がある。
十一通目を手に取る。他より薄い。用紙が違う。――裏返すと、クレヨンの絵があった。家と、太陽と、人の形が二つ。小さい女の子が描いた絵だ。山野さんはこの絵を何十年も持っていて、最後の下書きの紙に使った。
そして絵の隅に、最近の震えた字で、一度だけ書かれて、消されていた。
娘の、嫁ぎ先の姓だった。
「……これか」
完成した手紙は、最初からなかったのだ。この人は十一回書いて、十一回とも送れなかった。送るべき「手紙」とは、この十一通のことだった。
便箋を持つ手の先で、宛先特定の線が、初めて形を変えた。今までは部屋の中を指していた線が、窓を抜け、川の向こうへ伸びていく。視界の端に、配送伝票のような札が浮かぶ。町名と番地は読める。表札の姓は、あの消された字と一致していた。
時計を見る。午後八時四十分。期限は二十三時五十九分。
階段を駆け下りたところで、男とすれ違った。
宅配の制服。だが色が違う。黒地に、金の縁取り。清潔すぎて、この団地には浮いていた。若い男は俺の手元の便箋の束を見て、鼻を鳴らした。
「流単の匂いがすると思ったら」
「……あんた、誰」
「正規の配達員はね、宛名のある物しか運ばないの」
男は笑った。笑い方が、どこか獣に似ていた。
「宛名のない物は、残飯だよ。残飯処理、ご苦労さん」
「手数料は出るのか、それ」
俺が聞くと、男は一段上で足を止めた。
「あんた、割に合う合わないの話ができると思ってるの？ その束、期限を過ぎたらあんたの物になるんだよ。『届かなかった』っていう事実ごとね」
「知ってる」
「知ってて走るんだ。……物好きだね」
言い捨てて、男は階段を上っていった。踊り場の角で、その影が一瞬だけ、耳の尖った形に見えた。――気のせいだ、と思うことにする。今は時間が惜しい。
電車と、徒歩と、最後は小走りで、着いたのは二十二時四十分だった。
一軒家の前に立つ。表札の姓は、便箋の裏の字と合っている。明かりはついている。だが、インターホンを押す手が止まった。七十八歳の父親が、死んでから四十九日目に、書き損じの束を息子でも娘でもない男に持たせて、娘の玄関に立たせる。普通じゃない。俺だって、普通の配達員じゃないらしいが。
押した。
「……はい」
女性の声。警戒が滲んでいる。
「宅配です。山野徳一様から、お嬢様宛のお届け物です」
長い沈黙。
「いりません。帰ってください」
「完成した手紙じゃ、ないんです」
俺は、インターホンに向かって言った。
「書き損じたのが、十一通あります。一通も、送れなかったやつです」
沈黙が、質を変えた。やがて、玄関の鍵が開く音がした。
出てきた女性は、四十代の終わりくらいだった。俺の顔ではなく、手の中の束を見ていた。俺は十一通を、輪ゴムを外して、両手で差し出した。一通ずつ受け取る手が、七通目あたりで震え始めた。十一通目を裏返して、彼女は動かなくなった。
「これ……私が、描いた絵」
「お父さんは、それを紙に使って、最後の一通を書きました」
三通目あたりで、彼女がぽつりと言った。
「この人、運動会に来なかったんです。仕事だって。……私、それをずっと根に持ってて」
「その話、五通目に書いてあります。謝り方を間違えて、全部言い訳になってますけど」
「らしいですね、この人らしい」
彼女はしばらく黙って、それから小さく笑って、泣いた。
「馬鹿だ、この人。……ずっと、馬鹿だ」
「私も」と、彼女は続けた。「私も何度も、電話をかけようとしたんです。番号は変わってないのに。……似た者同士ですね」
親子というのは不思議だ。届かない理由まで、そっくりになる。
受取のサインをもらう段になって、俺は鞄の中に、見覚えのない物が増えていることに気づいた。朱印帳のような、厚い帳面が一冊。いつから入っていたのか分からない。だが不思議と、「ここにサインをもらうものだ」と分かった。
彼女が帳面に名を書いた瞬間、頁に朱印が滲むように浮かんだ。
ガラケーが震える。
『第一号、配達完了』
『処理件数：1／100』
『報酬：代理受取（受取権）ヲ、付与シマス』
帰宅したのは、日付が変わる少し前だった。
郵便受けに、何か引っかかっている。赤い紐で結ばれた、五円玉だった。紐は新しく、結び目は丁寧だった。
落とし物か、誰かの悪戯か。俺はそれを、玄関の預かり用の小皿に入れた。行き先の分からない物は、とりあえず、捨てない。それが俺の仕事で、悪い癖でもある。
