第3話 オートロックに阻まれる先祖
お盆の夕方、更地の脇で、先祖がオートロックに阻まれていた。
正確に言うと、阻まれていたのは俺じゃない。更地になった旧宅跡の隣に建つマンション、そのエントランスの前で、痩せた老人が一人、自動ドアの向こうをじっと見ていた。盆の帰省客でごった返す時間帯なのに、住人たちは誰も老人を見ていない。見えているのは、どうやら俺だけらしい。
買い物帰りの主婦が、老人とすれ違った。いや、すれ違ったというより、老人の肩の端を、そのまま通り抜けた。主婦は気づかない。老人も、もう驚かない顔をしていた。何日も、こうして「いない者」として扱われてきた目だった。
老人の背中には、不在票が三枚、貼られていた。
『ご不在のため、持ち帰りました』
ちょうど本物の配達員が来て、住人の郵便受けに不在票を入れて帰っていった。生者の不在票は翌日に再配達される。だが死者の不在票は、誰も受け取りに来ない。
ガラケーが震えたのは、その時だった。
『依頼第二号』
『品目：祖霊ノ帰宅、一件』
『状態：配達員ノ到着ヲ待チ、滞留中』
「……あんたが、配達の人かね」
老人が振り向いた。目が合うと、ほっとした顔をした。
「三度来たが、三度とも、この扉が開かんのだ」
「それは、オートロックですから」
「昔はな、夕方になれば勝手に開いとった」
「昔は、ここはあんたの家でしたから」
老人の話では、住人の後ろについて入ろうともしたそうだ。だが扉の前まで来ると、体が重くなり、そのたびに背中に不在票が増えた。「届け先に、鍵なしで入ることはできん」というのが、あちら側の決まりらしい。律儀な話だった。律儀すぎて、家一軒が更地になっても、決まりのほうが残ってしまった。
事情はこうだった。この一角は去年、再開発で更地になった。一家はとうに海外へ移り、旧宅は取り壊された。ところが地番の統合で、旧宅の「住所」は隣の新しいマンションに引き継がれている。帰ってきた祖霊は住所通りに辿り着くが、住所の入口はオートロック。死者でも、生者でも、鍵のない者は中に入れない。
不在票は、そのたびに彼へ貼られていたらしい。――宛先は合っているのに、届かない。流単の条件としては、これ以上なく綺麗だった。
「家は無くなったと、息子にも言われた」
老人は更地を見た。砂利と、仮囲いの白いフェンスだけがある。
「わしは、帰りたいだけなんだがな」
俺には、心当たりがあった。
この家の取り壊し前の遺品整理は、春先にうちの会社が請けていた。俺はその時、玄関の表札を「処分するな」と言われて、会社の倉庫の預かり棚に回したのだ。持ち主一家は海外で、引き取りの段取りがつかないままになっていた。――表札。家は無くなっても、名は残っていた。
会社の倉庫は、街外れのプレハブだ。預かり棚には、行き先の決まらない物が並んでいる。引き取り手のない位牌の箱。送り先の閉店した土産物。俺の手書きのタグが、一つ一つにかかっている。元の持ち主、預かった日、なぜ行き場がないのか。会社の人間には「落合の趣味」と呼ばれている棚だ。趣味じゃない。
行き先の決まらない物を、番号もつけずに放っておくのが耐えられないだけだ。
表札は、その棚の奥にあった。木製で、雨風に焼けた表面に、家族の姓が彫られている。タグには春先の日付と、俺の字で「海外のご家族、引き取り調整中」とある。調整は、ついていなかった。だが今夜、この板には仕事がある。
宛先特定の札は、この板に薄く光を帯びていた。いけるかもしれない。だが今日中に「帰宅」の形を作るには、もう一人、どうしても必要な人間がいる。
海外にいる息子だった。
ビデオ通話は、時差の向こうの朝に繋がった。画面の中の男は、俺より少し年上くらい。寝起きの顔で、怪訝そうに俺を見た。
「遺品整理の者です。春先に、ご実家を担当しました」
「ああ……。で、何の用ですか。金なら、請求は会社経由で」
「違います。お父様が――いえ、ご先祖様が、帰れずにいます」
男は眉をひそめた。俺は事情を、できるだけ淡々と話した。更地。オートロック。不在票三枚。表札があれば、一夜だけ「帰宅」の形が作れるかもしれない。その一夜に、画面越しでいいから、同じ食卓についてほしい。
「……正気ですか」
「正気じゃない自覚はあります。でも、あの方は今もエントランスの前にいます」
男は黙った。長い沈黙のあと、ぽつりと言った。
「家は、もう無いんですよ」
その時、俺の隣で、老人が小さく言った。男には聞こえていない声だった。
「仏壇の左に、水屋箪笥があった。あの中の湯呑みは、欠けたやつほど前に並べた。客に出すのは、欠けてないほうだからな」
俺は、その言葉もそのまま伝えた。画面の中で、男の目が見開かれた。
「……なんで知ってるんです、それ」
「今、隣でおっしゃいました」
「爺ちゃんしか知らない話です。あの箪笥、俺も開けたことがない」
「家が無いんじゃない。帰り方が、分からんだけだ」
俺は老人の言葉を、もう一つ伝えた。画面の中で、男の表情が変わった。
「……それ、爺ちゃんの言い方だ」
男は目元を押さえた。
「分かりました。やります。ただ――」
通話の合間、ガラケーの画面に一瞬だけ、流単の一覧が開いた。先頭付近に、見慣れない大きな枠が流れた。
『篠宮エステート関連／受付拒否：全配達員／詳細：非表示』
スクロールで追う前に、画面は通常に戻った。俺は眉を寄せた。あの団地の解体通知にもあった名だ。だが今夜の単とは関係がない。――関係がない、はずだった。
夕方、表札を抱えて更地に戻ると、老人はまだエントランスの前にいた。四枚目の不在票が貼られる前に、間に合った形だ。
俺が表札を掲げると、老人はしばらく黙って、それから震える指で、彫られた姓の溝をなぞった。指は木を通り抜けなかった。――自分の名の板だけは、触れるらしい。
「これが残っとったか」
「預かってました。行き先が決まらなかったんで」
「行き先なら、決まった」
老人は更地を見た。
「明日、あそこだ」
ガラケーが、短く表示した。
『滞在期限：送リ火ノ刻マデ』
『残リ：一夜』
送り火は、明日の夜。祖霊がこの世にいられるのは、あと一夜だけだった。
「明日だな」
老人が、静かに言った。
「わしの帰る日は、明日だけだ」
