第1話 死人の携帯が、四日鳴っている
その携帯は、持ち主が死んでから四日、鳴り続けていた。
団地の三階、六畳一間。
八月の午後三時、窓を開けても風は入らない。特殊清掃は終わっているけれど、消毒液の匂いの下に、まだ「ここで人が暮らしていた」匂いが薄く残っていた。
俺の仕事は遺品整理だ。
大家さんと管理会社の立会いのもとで、故人の荷物を「残すもの」「送るもの」「処分するもの」に分ける。貴重品――通帳、印鑑、権利書の類――は専用の袋に入れて、最後に手を合わせる。やることは、それだけだ。地味で、静かで、誰にも褒められない。でも俺は、この仕事が嫌いじゃない。
「落合、こっち終わったぞ」
現場監督の田淵さんが、段ボールを抱えて言った。御年五十八、この道二十年。故人の部屋で大声を出さない人だ。
「残りは台所と押し入れ。今日中に終わらせるぞ」
「はい」
その時だった。
ピリリリ、と古い着信音がした。
二人で顔を見合わせる。
音は、押し入れの前に積んだ「貴重品・要確認」の段ボールの中から聞こえた。
中を探ると、透明な密封袋が出てきた。古いガラケーが一台、入っている。画面は割れ、充電は残り三パーセント。それでも着信音は鳴り止まない。――いや、正確には「鳴り続けている」のではない。切れては鳴り、切れては鳴りを、四日間繰り返していた形跡があった。着信履歴は、スクロールしても終わらない。
そして袋には、油性ペンで大きく書かれていた。
『四十九日マデ、充電ヲ切ラスナ』
カタカナの、妙に古い字だった。
「……落合、それ、触るなよ」
田淵さんの声が低くなった。
「こういうのはな、時々あるんだ。変に几帳面な遺族がいて――」
「遺族はいません」
この部屋の主、山野徳一さん、七十八歳。身寄りなし。発見は死後九日。遺族欄は空欄、だから俺たちが入っている。
充電が切れたら、この着信も終わる。終われば、なかったことになる。段ボールに戻して、貴重品として処理すればいい。普通の人間なら、そうする。
俺はモバイルバッテリーを取り出して、ケーブルを挿していた。
職業病だ、と思う。
宅配の下請けをしていた頃、滞留荷物を「宛先が分からない」という理由で処分場送りにするのが、どうしてもできなかった。消滅する寸前の荷物ほど、誰かが待っている気がした。その結果が雇い止めで、今のこの仕事だ。治っていない。治す気も、たぶん、ない。
ガラケーの画面が明るくなった。
『配達依頼ガアリマス』
着信じゃなかった。通知だった。
画面いっぱいに、読みにくい公文体の文字が並ぶ。
『流単ノ引受人ヲ、募集シテオリマス』
『受領スル場合ハ、署名欄ニ氏名ヲ記入サレタシ』
『辞退スル場合ハ――』
その先が、ない。辞退の項目だけ、掠れて消えていた。
面白半分だった、と言えば嘘になる。手が先に動いた、と言うのが近い。俺は画面の署名欄に、指で自分の名前を書いた。
落合拾、と。
部屋の蛍光灯が、一瞬だけ、ちかっと点滅した。
『流単ノ引受ヲ、確認シマシタ』
『配達員登録：落合拾』
『担当件数：0／100』
『100件ノ処理ヲ以テ、契約ハ終了シマス』
「なんだ、これ」
思わず声が出た。
田淵さんは何も聞こえていない様子で、台所の食器を新聞紙に包んでいる。どうやらこの画面は、俺にしか見えていないらしい。
画面が切り替わった。
『依頼第一号』
『差出人：山野徳一』
『品目：手紙、一通』
『宛先：不明』
『期限：本日 二十三時五十九分（四十九日）』
『注意事項：期限ヲ超過シタ場合、本依頼ハ引受人ヘ転送サレマス』
転送。つまり、この手紙が今夜届かなければ、手紙の「届かなかった」という事実ごと、俺のものになる。誰に宛てた、どんな手紙かも分からないまま。
「ふざけんな」
携帯を伏せた。もう一度裏返すと、画面は通常の待ち受けに戻っている。発信も受信もできない、ただの古いガラケーだ。
その時、今度は俺のスマホが鳴った。実家からだった。
「拾？ あんた、ちゃんとご飯食べてる？」
母の声だ。いつもの、病院の話をしない母の声。
「食べてるよ。……母さんこそ、どうなの。心臓」
「ちょっと良くなったわよ。お医者さんも驚いてた」
ちょっと。その「ちょっと」が、ここのところ三回連続だ。父が電話の向こうで何か言っている。郵便局がどうとか、統廃合がどうとかいう単語だけ聞こえた。
「また電話する。仕事中だから」
切ってから、少し後悔した。でも、期限は今夜だ。
そうだ、期限。
俺は改めて部屋を見回した。まず手紙そのものを探すのが先だ。宛先が不明でも、物があれば何とかなる。
文机の引き出し。日記帳が二冊、年賀状の束、年金手帳、古い写真。手紙はない。
本棚。辞書と、相撲の雑誌と、薬の説明書。手紙はない。
仏壇の引き出し。線香、数珠、位牌――位牌の裏に何か挟まっていないかまで見た。ない。
冷蔵庫には、賞味期限の切れたプリンが一つだけ入っていた。誰か来た時のために買って、そのまま忘れられた顔をしている。俺はそれを処分袋に入れる前に、一瞬だけ手が止まった。――癖だ。行き先のない物ほど、手が止まる。
押し入れの布団の下からは、古いアルバムが出てきた。運動会の写真、若い夫婦の写真、そして小さい女の子が、ぶかぶかのランドセルを背負って笑っている写真。裏には鉛筆で『みーちゃん、入学』とだけ書いてある。
宛先は、いない。遺族欄は空欄だ。
それでも俺は、アルバムに「送るもの」のタグを付けていた。誰に、と聞かれたら答えられない。タグを付けた後で、自分で首を傾げた。
部屋の玄関には、剥がされかけた紙が貼ったままだった。
『本団地の解体および立退きに関する説明会のお知らせ――主催：篠宮エステート』
そういえばこの団地自体、来年には取り壊しだ。山野さんは、最後の住人の一人だったらしい。
夕方六時を回った。田淵さんは先に上がり、部屋には俺一人になった。
「明日、残りを通しでやろう」
そう言い残して。――明日では、間に合わない。
その時、ガラケーが短く震えた。
『補助機能ヲ開放シマス』
『技能：宛先特定』
『対象物ノ「行キ先」ヲ表示シマス』
視界の端が、わずかに歪んだ気がした。
部屋の中の物という物に、配送伝票のような小さな光の札が貼られていく。食器には「処分」。年賀状には「保管」。写真には「――」とだけあって、滲んで読めない。
手紙は、どこだ。
光の札を一つずつ追って、俺の目は、最後に部屋の隅で止まった。
四十五リットルのゴミ袋。今日の昼、俺自身が仕分けて、口を縛って、「廃棄」と書いたタグを付けた袋だった。
その袋の奥から、ひときわ強い光の線が、天井を抜けて、まっすぐ上に伸びていた。
宛先特定が示した手紙の在りかは、誰かの住所じゃなかった。
俺が捨てた、ゴミの中だった。
