テンペスト 1
九月に入った途端、示し合わせたかのように蝉が鳴かなくなるのは何故だろう。日増しに秋の気配が満ちていくのを感じる。まだ夏の暑さは十分に残っているし、皮膚を突き刺す日光も一ヶ月前のそれと何ら変わりはないはずなのに。
じわじわと、それでも確実に、秋色は濃くなっていく。
チン、とトースターが鳴る音。
陶香はトーストを指先で摘むように取り出して、皿に載せた。表面はこんがりとしたきつね色に焼けている。
顔を上げてテレビを見ると、ちょうど朝のニュースが流れていた。
『九月十日の、今日の天気は───』
画面の中では、若手の女子アナウンサーがにこやかに笑っている。
「ちょっとあんた、何ぼうっとしてんの」
台所から母の鋭い声が飛んでくる。陶香は何も返さずに、トーストにバターを擦り付ける。母からヒステリックな罵声を浴びせられることには慣れているのだ。
「さっさと食べてよ。こっちは忙しいんだから」
今日はいつも以上に苛立っているようだった。ぶつぶつ言いながら、弁当を詰めている。なかなか熱されないフライパンも、いまいち効かないエアコンも、母を苛つかせる要因でしかない。
「……そこまで言うことないだろう」
テーブルの反対側に座っていた父が小声で言った。コーヒーを片手に、チラチラと母の顔色を窺っている。これもまた見慣れた光景。陶香は隠れてため息をつく。自分の配偶者の機嫌取りくらい何とかしてほしいものだ、とつくづく思う。
「あ、陶香、あんた今日どっか出掛けるんだって？」と、母。
「うん。友達とね……」
陶香はわざと語尾を曖昧にして言った。誰とどこで何をするのか、詳細を母に把握されたくないのだ。
トーストの上でバターが飴色に溶けて、じゅわりと染み込んでいく。甘いいい匂いがした。
陶香は再びテレビに顔を向ける。
『───しばらくは安定した天気が続くでしょう』
